
  


  
    
  



  
    Esta es la historia de una amistad de diez años, de los veintiséis a los treinta y seis, pero podría ser la fábula del rizoma y la mariposa: la protagonista se hunde en el arraigo —vive en la casa familiar, tiene una hija, escribe—, mientras su amiga es actriz, cantante, torbellino de photocall y planea irse por enésima vez, huir de Madrid, a Texas quizá. También es la historia de un empeño: la narradora escribe la Enciclopedia de los Buenos Ratos de las Escritoras, una obra que conseguirá hablar de placer. Se acabó el martirologio, se acabaron los dramas y el sacrificio como única versión disponible. Hermana. (Placer) está basado en hechos reales, pero ficciona y fantasea. La autora indaga sobre lo que callaron algunas escritoras que admira: Elena Fortún, Rosa Chacel, Matilde Ras, Carmen Laforet, María Lejárraga, o Teresa de Jesús. Sus textos, escritos desde la represión, la ambigüedad, el menudísimo goce o la duda, la ayudaron en aquella primavera de 2020, cuando su amistad se miró a la luz de una rotura inesperada.
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    «todos ignoran


    hasta qué punto


    Emily


    fuiste feliz».


    ISABEL MERCADÉ


    «Descubrir qué es lo que provoca placer, inventarlo juntos la mayoría de las veces, es construir una identidad propia […] Descubrir una forma de placer que has creado a tu medida y ser capaz de compartirla con otra persona, crear una intimidad, es una de las aventuras más valiosas de una vida que merezca ser vivida».


    RAFAEL REIG
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  Anoche soñé que me peleaba. Mi enemiga era la encargada de un restaurante, me parece. Decía: «Usted no lleva corbata», me ofrecía una, la rechacé, iba con mi madre, mi madre me miró sorprendida, los demás empleados miraban a la encargada con cierta perplejidad también —¿era obligatoria la corbata en mi caso?—. La encargada era una chica joven. Me hacía bajar con ella a la bodega del restaurante, quería regalarme una guía Michelin para compensar el desaire. Yo miraba la espiral que cosía las páginas de la guía, atrapadas dentro del envoltorio de plástico cual coliflor de supermercado y entonces decía «No puedo aceptarla, no tengo manos». Llevaba un pequeño bebé en brazos, recién nacido, pero no era mío. Lo sujeté como pude durante la pelea con esa chica. A ella le estampé la cara contra el cristal —de repente la bodega tenía ventanas, afuera llovía, la campiña verde sube como si la tormenta espolvorease levadura—. Ella sonrió muy cerca de mí. Hizo un comentario cruel sobre mis dientes torcidos. Ahí abandoné y volví a la mesa con mi madre. Me sabía la ganadora final. Una queja y la despedirían. No recuerdo cómo terminaba el sueño; nos miraban los miles de lentes, moradas y gruesas, de las botellas de vino que la pared almacenaba.


  Esto de llevar un bebé en brazos significa que tienes que cuidarte a ti misma, creo. Lo leí en una página web sobre el significado de los sueños. El bebé simboliza la parte más frágil y tierna que va contigo, la onza de mantequilla que nuestro pecho helado prefiere guardar, endurecida y amarillo intenso por los bordes, antes que tirarla a la basura o comérsela de una vez. El hecho de que la villana del sueño se riera de mis dientes me acerca a una interpretación relacionada con el dinero. Por lo visto soñar que se caen dientes revela un miedo a pérdidas materiales, creo que lo dice Freud. En mi caso puede tener sentido porque la chica se burlaba de mí, que había llegado con mi mamá, ante ella, trabajadora y responsable de la velada, cada una a un extremo de la corbata en un juego de interdependencia. Sí, por supuesto que a mí me atraía ella, yo a ella no sé, pero era muy raro esto de buscarnos con tanto morbo abajo en la bodega, es como de canción de Víctor Manuel, una fantasía de treintañera ya. Sí recuerdo que una vez en la mesa tuve la prudencia de no comer nada. Imaginaba escupitajos en mi espuma de pomelo. «No pondré una reclamación, para evitar su despido inmediato. Quiero la piedad. Aunque también te imagino vengativa, me esperas a la salida del sueño, volverás por mí, no sabré por qué de repente mi vida va mal, no encuentro mis dientes, no encuentro al bebé que llevaba en brazos, he perdido el confort material que me daba mi madre».


  Te contaré este sueño mientras escribes tu diario. Todos los días te sientas en tu silla del camerino, el pelo tieso por las pinceladas de pegamento con polvo dorado, las tenacillas que espejean desde lo alto de tu cabeza retienen tramos de tu melena para forzar el zigzag de mujer antigua. La aureola de bombillas en el espejo devuelve tu imagen inclinada sobre un cuaderno y un diccionario de inglés; en los camerinos no hay wifi ni cobertura y no puedes consultar online. La profesora de inglés os ha pedido un diario a modo de deberes y tú has decidido utilizarlo en contra de tus compañeros de clase. Buscas adjetivos repugnantes, pustulentos, malignos y mediocres, repulsive, pustulent, evil and mediocre, para describir el día a día de vuestra convivencia en las sillas con pala abatible. Te da mucha risa pensar en la cara de la profe el día que reciba el diario, tan aplicado a los preceptos que ella misma impuso, y sin embargo violento.


  Las demás actrices en el camerino dudan sobre cómo tomarlo. A una no le parece bien, intenta reírse pero no parpadea. Seguramente simpatizaba contigo hasta que leíste la frase «Jose Juan is a fat loser». Ahí le pareció que tu agresividad mostraba sus costuras detrás de las orejas, la cara estirada de nuestra manera interesante de estar en el mundo, forzar un poquito la malicia, ¿has visto que de repente paso al plural? Digo «Nuestra manera». Otras actrices en el camerino sí rieron, «Qué mala eres, qué loca estás», había una simpatía quizá maternal todavía. Es lo bonito de formar un grupo de distintas edades, siempre queda una distancia suficiente para provocar el estupor ajeno, siempre se respeta como un velo inaccesible: «No os entiendo, pero me hacéis gracia». El otro día pensé que debería ser norma eso de ocupar habitaciones de manera intergeneracional. Que todo grupo de trabajo incluya más de una generación. Así se remueve la sangre y no se generan coágulos de pereza, nunca el engaño de sentirse especiales.


  Estudias inglés para probar otro sitio. Quieres irte a Texas con una beca. La verdad es que si me pusieran delante un test sobre los oficios y situaciones laborales o formativas de mis amigos demostraría que solo tengo una ligera idea. Sé quién anda escaso de dinero porque el tema sale en la conversación, y si no se menciona, queda claro en el discurrir de la tarde, a la hora de elegir planes, de consumir esto o aquello. Tú ahora no tienes mucho dinero pero agitas la confianza como si fuera un pañuelito blanco en una emergencia, aspiras a que te dejemos pasar y no te retengamos con el tráfico pesado y puntual de nuestros movimientos previsibles. Dejadme, que voy. Confías en los meses que están por venir. Te marchas de aquí. Has guardado todas tus cosas en cajas que dejarás en casa de tus padres, y abandonas el piso de alquiler. Tú siempre dices: «No pasa nada por verse menos. Hay momentos para coincidir más. No hay que insistir en las amistades».
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  Vivo en el edificio en el que me crie. La puerta de mi madre está junto a mi puerta. De hecho, mi casa actual es la mitad de la casa de mi madre; ella decidió dividirla y acogernos a mí y a mi hija a un lado del muro medianero. Mi hija va al colegio al que yo fui. Mi trabajo suele tener lugar en espacios culturales del centro de la ciudad, rara vez a más de media hora en metro. No me lo propuse así de partida; tampoco es que aspirase a recorrer mundo, y tampoco soñaba con Londres o Nueva York o Barcelona, las tres ciudades que, según la leyenda en los años dos mil, podrían cambiar tu suerte cuando tienes veinte años y crees que es cuestión de trasladar tu domicilio. Yo nunca he tenido veinte años. He saltado directamente de los diez a los treinta y aquí sigo, más fiel que un insecto, identifico sin dudar dónde está mi colonia obrera y dónde el caminito por el que se consigue comida, y lo hago, ida y vuelta, pin pin pin, adelante y atrás. Acarreo un grano de trigo sobre la espalda y mi paso prematuramente encorvado es familiar para los mendigos que se aprietan contra los muros como un emplasto de tela y cartón. Madrid es una ciudad de mil colinas, y yo vivo en una hondonada, así que llevo décadas trepando por las mañanas y rodando por las noches. Ojalá se pudiera rodar literalmente, o por lo menos agarrar un mantel de hule y utilizarlo a modo de trineo; ese sería mi mayor triunfo, desarrollar una relación más placentera con la ciudad. Pero no es así. Patas y antenas que sondean el terreno en busca de señales, malignas o benignas. Inspirar y sentir cómo el plumón sucio de la cotorra verde penetra en los pulmones; ellas gorjean arracimadas, han invadido el barrio y su rumor ha bañado el suelo de pis ácido y blanco.


  He dicho que acarreo granos de trigo: en mi caso los frutos que llevo a la espalda, de camino a o de vuelta del trabajo, son libros, obras de teatro, programas de mano de espectáculos. He llegado a cargar siete veces mi propio peso en libros. Hoy cargo dos botellas de vino, uno tinto y otro blanco, obsequio de una librería, porque he pasado la mañana como «librera invitada», un extraño acto promocional al que me he prestado con el sentido de la deuda que me caracteriza. Si alguien me pide algo, suelo entender que debo hacerlo, sobre todo cuando se trata de grupos de poder que han acogido un proyecto mío, por ejemplo un libro. La de comunicación de la editorial me dijo: «Con motivo del Día de la Mujer hemos pensado esta actividad, es muy chula. Recomiendas una lista de libros. La librería coloca una mesa con tu selección. Pasas cuatro horas por allí, disponible y accesible, para que los visitantes puedan preguntarte». Claro que sí, allá que fui, los cristalitos de azúcar de las agujetas ya se quebraban entre los surcos de mis músculos antes de que acabase el evento, de pie como un soldadito de guardia, como una dependienta de Zara. «¿Qué te apetece leer? Este es una pasada». Acabó el acto y el librero me regaló las dos botellas, y además dijo que yo era muy buena librera, porque me preguntó: «¿Qué me recomiendas?», él ya había leído muchos de los libros de la mesa y entonces pensé que merecía la pena intentarlo con Oculto sendero, de Elena Fortún. Ya sé que corro el riesgo de encasillarme, o al menos de pasar por obsesiva, tan simpática como el tonto del pueblo cuando se aprende de memoria el santoral. Me estoy ganando la fama, entre salas de teatro y librerías, de repetitiva, de que no sé salir del referente de Elena Fortún. Pero eché un vistazo al expositor de libros y de verdad que no vi ninguno mejor para recomendar. No sé hasta qué punto Oculto sendero tiene verdaderas posibilidades con un chico de treinta y pico años, aparentemente hetero, pero allá fui. «Mira, este libro es como si tu abuela te hablase a tumba abierta de sus deseos, su deseducación sexual y su relación con las mujeres». «¿Tú has hecho una obra de teatro sobre este libro, verdad?», me pregunta. «Bueno, más bien es una obra de teatro sobre la escritora, sobre su vida, mi relación con ella…». «¿Dirías que este es su mejor libro?». «Eso no lo sé. Lo que te puedo decir es que después de leer este libro he entendido lo que es ser bollera profunda. Y eso que ella no puede ni nombrarlo, porque en su época no existen apenas palabras para ello. No encaja, vive la vida como una enfermedad, y aun así el deseo es más fuerte, se queda prendada en los labios y el escote de algunas mujeres, de su cuñada, por ejemplo». Parece que lo he convencido, se ha llevado Oculto sendero, y por eso dice que he sido buena librera.


  Esto me complace porque siempre he admirado ese mito del legendario vendedor del cual se dice «Podría vender una nevera a un esquimal». Siempre me he imaginado esa nevera en medio del hielo, un Polo Norte de cuento infantil, un iglú, una foquita, un agujerito para pescar, y una nevera desenchufada en medio. Y a muchos kilómetros de allí el vendedor guarda su manojito de billetes y se va a enterrarlo a un sitio secreto, porque tiene un plan. No sabemos en qué consiste, pero tiene un plan, y un talento, al menos: el de vendedor. Quizá lo que me pasa es que admiro todos los talentos y capacidades reconocibles por los demás. ¿Admiro el reconocimiento ajeno más que el talento en sí? ¿Existe el talento sin reconocimiento? La propia palabra, talento, ya es un reconocimiento. Parece que en ese ratito de dos horas en la librería he encarnado esa advocación del talento, la vendedora, qué fantasía. Me voy a casa con las piernas tumefactas y una bolsa de cartón alargada, formato botella de vino, los pesos golpean el muslo mientras desciendo la colina de asfalto.


  Entre las ramas peladas del árbol, veo mi casa. La ventana de mi madre tiene luz, un anillo en los dedos flacos del chopo. He decidido volver pronto porque tengo que avanzar con la Enciclopedia.


  La Enciclopedia de los Buenos Ratos de las Escritoras es quizá ese plan del vendedor de neveras que a mí me gustaría tener. A ver, es un plan que tengo ya, está sobre mi mesa, en forma de notas y folios y archivos en el ordenador. Pero me gustaría que pasara rápido, echar mi manojo de billetes al hoyo del jardín y comprobar cómo crece el nido verdoso, el terrario del tesoro, la certeza de que el dinero no se pudre, su interés puede esperar. No como las ideas para un libro. No como una enciclopedia, un plan fallido de antemano. «¿Es en serio?» me preguntas. Sí. Ahora que ha terminado nuestra obra de teatro, quiero hacerlo de una vez. Le he dado vueltas durante mucho tiempo, pero se interponían distintos encargos y circunstancias. Ya no debe esperar más: una enciclopedia de placeres y buenos ratos de nuestras autoras del canon, las maltrechas, heroicas, victimizadas, autoras del canon literario. A mí me parece que más que un canon hemos tenido un martirologio: Silvita metió la cabeza en el horno, Alfonsina se metió en el mar, Emilita enloqueció, Virginita se echó al río con sus piedras en el bolsillo. Lo que yo quiero, por el contrario, es recopilar sus momentos de triunfo. Pero no me refiero a triunfos laborales o editoriales. Me refiero a los momentos en que se lo pasaron bien. Lo cual es todo un reto, porque el propio concepto y punto de partida es discutible, lo sé. Siempre se ha mentido mucho sobre el bienestar, y ni siquiera nos pondríamos de acuerdo sobre la felicidad. Aunque yo encuentre una frase en un diario o un epistolario o una biografía en la que la escritora diga «estoy muy bien» tengo que cotejar toda la información y averiguar si es verdad, si en aquella etapa remitieron sus dolores neuróticos, si escribía o no, y, lo más importante, el objetivo de la Enciclopedia: reunir esos síntomas de buenos ratos, que quizá es lo que más me interesa, el síntoma, en un intento por apresar el origen de la felicidad. ¿Reír? ¿Sonreír? ¿Dormir bien? ¿Hornear pasteles? Eso en caso de que le gustara hornear pasteles… ¿Follar?


  A la vez reflexionar, no sin cierto pesimismo, sobre los cortos horizontes de lo que consideramos bienestar según la época. Sin embargo, tenemos un imaginario bastante concreto sobre el escritor vivaz y aventurero. A mí me interesa inventar otra mentira: la escritora que se lo montó bien desde un punto de vista vital. Espero poder averiguar por el camino qué significa eso de «montárselo bien».


  Ahora estoy con Rosa Chacel. Encuentro ante todo referencias sobre que le gustaba ir al cine y leer, poco más. También, en un obituario escrito por Carmen Martín Gaite, que le complacía observar cómo bailaban otros. Una vez fueron a una boîte un grupo alegre de escritores y gente que se siente especialmente ocurrente, y Rosa Chacel, ya anciana, declinó las invitaciones a dar saltitos a ritmo de Radio Futura y prefirió quedarse en la butaca de eskai, junto a los vasos de whisky y los cacahuetes, y mirar a los demás bailar. ¿Puede contar eso como «un buen rato»? En mi Enciclopedia será ineludible hablar de represión, y por lo tanto especular sobre lo que podría haber pasado al otro lado de la represión, ponerse a fabular con la potencialidad de las cosas. Para escribir esta Enciclopedia yo debo ensuciarme las manos con ideas preconcebidas y miradas anacrónicas: tengo que sospechar que Rosa Chacel seguramente deseaba esas formas danzantes para sí, seguramente su pudor se ablandaba como una lágrima de cera mientras miraba a Carmiña y compañía mover el esqueleto en la pista. Ella querría haber podido bailar con libertad. ¿Será que el deseo es la clave de esta Enciclopedia mía? El cuerpo de una mujer de su tiempo es de cera, sí, tan dura como frágil, pero algo prende una pequeña llama en el cordón que la recorre por dentro, y ese fueguecito consume, pero también tiñe de ámbar la habitación que estaba a oscuras. Menos mal que estoy haciendo esta Enciclopedia solo de escritoras, así evitaré cuestiones incómodas que indudablemente provoca un estudio de los placeres de tantos escritores, imagínate que separo los dedos de mis manos y empiezo señalando el meñique:


  
    A este le gustaba beber absenta hasta desfallecer.


    A este más alto le gustaba mucho viajar en tren con una maletita y muñecas recortables, para entablar amistad con niñas menores de diez años.


    A este larguirucho le gustaba cortar el césped.


    A este le gustaba acusar a este otro de mal poeta y de judío.


    Y a este pícaro gordito… le gustaba ir a burdeles de niños cuando visitaba países más pobres que el suyo.

  


  Juan Ramón Jiménez lo dijo así en una nota manuscrita: «Es frecuente que los que escriben sobre mí, digo, contra mí, me echen en cara que no he vivido. Recuerdo las líneas de Stendhal, en Roma: “Un día hermoso he visto la puesta de sol desde San Pedro”. Pues cosas así son las que yo hago a diario: amo a una mujer, salgo a la naturaleza, campo, mar, jardín, plaza, ando por las calles, leo, veo pinturas, oigo música, viajo lo que puedo y sé que puedo estar solo cuando quiero. No voy a cafés, a toros o a prostitutas, no por (palabra ilegible) sino porque no me gustan. SiX prefiere el café a la música, yo prefiero (palabra ilegible) a la casa de putas. ¿Esa es la vida? Se dice queX ha vivido. Conozco su vida. Se levanta, no se lava, desayuna, se va a dar un paseo camino de su clase, come, se va al café (tres horas), una puta, cenar y dormir, no se lava».


  En cambio, mi Enciclopedia de Buenos Ratos de Escritoras tendrá como denominador común el patetismo del encierro y la vigilancia social, un cuarto propio como máxima aspiración. Algún día tengo que hacer esa Enciclopedia de Buenos Ratos de Escritores y buscar pelea, que la gente se enfade porque hablo de prostitución con ligereza, porque no entro a juzgar qué es vicio y qué es virtud sino que simplemente los dejo todos apuntados, aquellos momentos en que un escritor sintió un escalofrío de placer, el cabo de su vela se prendió como un faro al borde del mar. Respecto a las drogas y el alcohol ya puedo tomar una decisión que valdría para ambas Enciclopedias, de Escritoras y de Escritores. Las caladas profundas, las pastillas que se deshacen en la boca con un gusto amargo, los vasos y las botellas, las jeringuillas y las rayas, sí cuentan como placeres, aunque se traten también de dosis calculadas al servicio de una adicción. Si excluyo las drogas de esta Enciclopedia entonces negaré la puerta en el muro que muchas veces las escritoras han conseguido encontrar, y querido traspasar, aunque fuera para dejar de ser, para descansar un poco de su prosa, de su verborrea incontenible, o por el contrario de sus bloqueos creativos, un silencio como niebla que lo rellena todo, la realidad atiborrada, como cuando miras un dulce y piensas: «Ojalá no llevara nata».


  He terminado la entrada de Rosa Chacel. Ya puedo volver a pulsar el icono del pequeño avión y recibir mensajes. Mi casa guarda silencio. Esta semana soy una persona soltera y sin hija —no así la semana que viene, o quizá dentro de unos días; el novio cruza la puerta, la niña vuelve a mí el próximo lunes y soy de repente tres—. La casa parece enorme solo porque estoy sola; el pasillo y cada puerta —la del dormitorio, la del cuarto de la hija, la del baño, la de la cocina— como quien navega y ve pasar la sucesión de pequeñas calas inaccesibles. Así de millonaria me siento. Voy a sumirme en el sofá, a cenar una bolsa de patatas fritas y el vino que me han regalado en la librería, a celebrar que ya voy por laC de Chacel.
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  Cuando tú y yo nos conocimos todavía tenías la escarcha sobre los hombros, porque venías de una ciudad muy fría. Alta y helada: Ávila. Escribo esto y pienso que a lo mejor Teresa de Jesús identificaba el alma con un castillo porque si te has criado en Ávila es imposible que no entiendas toda construcción como un encierro. Si estás allí, te muevas hacia donde te muevas observas varias veces al día la más alta muralla de la península, de supervivencia inverosímil, como ese caballero que custodia el Santo Grial durante milenios, a la espera de alguien lo suficientemente digno para sostener la copa en sus manos. Así es el lugar de donde vienes. Siempre unos grados más frío que Madrid. Los adolescentes van a meterse mano a la ladera norte, a oscuras, a aplastar los abrigos de plumas y entreabrir las cremalleras y sumergir por allí los dedos ateridos, porque en esa ladera nadie puede molestarlos: ni monjas, ni opositores a policía —los principales grupos de población de Ávila— ni padres preocupados. Allí el primer beso. Luego hubo otros, y luego viniste a Madrid y durante unos años solo te quedabas colgada de tus mejores amigos gays. Ellos decían que no eran gays, sino más bien inclasificables, pansexuales, libres, y te rociaban con miradas misóginas. Tú los adorabas.


  Lo de Marcos duró más. Durante un año declaraba que eras su chica. Tú te resistías: «¡Que me dejes!». En la escuela de teatro os tocó hacer una escena juntos, una dramatización de Cumbres borrascosas —Brontë, Emily: le gustaba dar largos paseos con sus mastines por el páramo, y también le gustaba mandar, sus hermanas la llamaban El Alcalde. Leí este libro con doce años, la traducción de Carmen Martín Gaite—, y entonces todo fue más perverso y oprimente, Marcos hacía de Heathcliff y tú de Catherine, y os decíais: «Te aborrezco, te aborrezco», y juntabais mucho las narices y os mirabais fijamente a los ojos, hasta que se unían en un único visor de microscopio, y podíais oler vuestras respectivas sudoraciones y grasas corporales, y después Marcos soltaba texto flagelándote con su desprecio. Menuda criatura del Averno es Heathcliff, cuánto odio y cuánta decepción mutua. Tu Catherine y su Heathcliff no saben qué hacer con su respectivo sentimiento de impertinencia, quiero decir: de no habitar nunca lo pertinente, lo que toca en ese momento. Acababa la escena y Marcos bromeaba con los demás compañeros de clase: «¿Veis su coño? Pues todo lo que hay alrededor de su coño es mío». Tú te sonrojabas, te enfurecías, «Que te calles», en el vestuario de la escuela permanecías en actitud de escándalo, cuando las compañeras se burlaban desnudas en la ducha tú negabas ninguna responsabilidad en el cortejo. Pero esa proclama de Marcos te estaba conmoviendo, el hielo crujía por la noche, te removías en la almohada y pensabas: «¿Y si me pierdo una historia de amor?». Te acordabas de aquella vez en la calle cuando Marcos se puso delante de tu moto y no te dejaba pasar. «¡Que te quites!», rogabas. «Te quiero», insistía él, con el sabor de Heathcliff en la boca, disfrutando del revés de clase social: eso de «¿Veis su coño?» lo había aprendido él en su barrio, de preadolescente, y siempre había querido escupirlo, la tranquilidad de poder agarrar a una chica por el culo y decirle a un grupo: «Todo lo que hay alrededor de su coño es mío», y el grupo asentir, acatar esa norma básica de convivencia. En su barrio no había podido decirlo porque nadie se lo habría creído; allí las autoridades, los chicos y chicas alfa, habrían apresado entre los dientes la menor impostación. De forma que, cuando se fue a estudiar teatro a Madrid, llevó consigo aquella admirable frase, y ahora se vengaba de la frustración de no haber tenido nunca un corro propio allí de donde venía. La mayoría de compañeros de la escuela de arte dramático, personas criadas en un entorno sensible y solemne, o así lo pretendían, niños y niñas de papá, se regocijaban por las salidas de tono de Marcos. En ti halló la oposición perfecta. Podía incordiarte sin que tú terminaras de responder. Podía señalar su herida y decir que la causa era tu desdén sin que dieras un paso adelante y lo pusieras en un compromiso. Tú, a diferencia de otras, no correspondías, no lo evaluabas ni le proponías un plan de persona sexualmente activa, conocedora de sus derechos y deberes: «¿Quedamos esta noche, nos tomamos algo?». Cualquier otra compañera de clase habría sido más clara, a favor o en contra. Pero tú no proponías planes ni terminabas de quitarle importancia. Solo te revolvías, como una Catherine rabiosa.


  Un día decidiste deponer las armas. Bajar el puente levadizo y extender los blasones por todo el perímetro de la muralla. «Cuando acabe la clase, quiero hablar contigo», dijiste. Él se puso muy serio. Era junio: los exámenes, las notas, la euforia, el alivio, los meses de escuela se han terminado como al borde de un precipicio. Allí mismo te sentaste junto a él. Contemplabais Madrid desde el promontorio, al atardecer; picaba el calor, todo el mundo tenía ganas de beber una cerveza detrás de otra, es el momento, ibas a desmayarte del sofoco, y entonces dijiste: «Que… yo también te quiero». Sonreías, muerta de miedo. Proponías un giro en la trama, un final feliz, el tálamo nupcial después de ocho meses de angustia trovadoresca, «Has ganado el favor de la doncella, Marcos». Te dabas a ti misma al más encarnizado luchador, se acabó el torneo medieval.


  Marcos huyó. Te quedaste un tiempo en el estudio de las huellas que dejó en su marcha, intentabas entender la incoherencia entre el discurso y la acción final. Pensabas que eras fea, como una niña que llora de puro agobio.


  3


  El vino es oleaje tranquilo que viene sobre mi lengua, un barco varado en el sofá. Entonces el novio llama, el móvil aúlla una dramática descarga orquestal, impropia del momento. «Qué pasa», dice él.


  Tengo tendencia a buscar los novios en otra ciudad. Ha sido una forma inconsciente de preservar un último rincón para mí, ese nido de urraca donde atesoro los pequeños placeres a los que quizá debería, definitivamente, reducir mi Enciclopedia. Abrazar lo que pudiera considerarse anécdota, sin miedo. Cambiar el título: Enciclopedia de Pequeños Placeres de las Escritoras. Creo que podría ser entonces un proyecto comercial incluso, un libro coqueto para regalar en Navidades a personas que no leen habitualmente, y que puedan sentirse halagadas por las coincidencias: «¡A Matilde Ras le gustaba el azúcar, igual que a mí!».


  El novio llama después de un día de once horas de trabajo, solo frente a su ordenador, aunque también da paseos por su casa con el teléfono, conversaciones de treinta minutos con proveedores, clientes, potenciales colaboradores, artistas que quieren preguntarle una cosa. El novio es un buey que ara su campo todos los días. Cuando termina el día está exhausto, aunque tampoco puede decirse que haya perdido la frescura, porque esa misma mañana se levantó cansado ya, a las siete, la espalda dolorida, se acostó muy tarde, se había propuesto hacer un poco de ejercicio, pero ha terminado el día y no ha conseguido zafarse de su personaje ni un rato, ha tenido que mantener la compostura de emprendedor, autónomo, gestor cultural, incansable y preclaro. Él busca liberar toda esa desgracia en el tiempo telefónico, ovillarse en el vientre de su amada, sentir el calor del cuerpo cercano, los besos que bajan por la sien, la cena ya preparada en la boca. Pero yo no puedo dárselo, estoy lejos y tampoco he preparado la cena. Yo, un segundo antes de que él llamara, estaba a punto de abandonarme definitivamente, iba a quedarme dormida como un náufrago que se ha dado un golpe fuerte en la cabeza, pero me reclama. ¿Qué tengo que hacer? ¿En qué puedo servirle? Escuchar la retahíla de logros y ofensas, darle muchos ánimos, un masaje moral: «Te exiges demasiado» —es un consuelo tópico, pero también es una verdad como la rama de un árbol—. Él se resiente por encontrarme tan vaga y distraída, no soñaba con esto cuando me llamó. Yo me defiendo y digo que se hace lo que se puede. Me dice: «Voy a hacer la cena».


  Él es incapaz de cocinar algo rápido. Él no sabe hacer una tortilla francesa o un filete vuelta y vuelta: necesita condimentar, mezclar con queso, macerar en salsa, remover la cuchara y echar otro pellizco de harina. Necesita setenta minutos de media para preparar cualquier cosa, y le parece que mi manera de servir una mesa es la más triste del mundo. Desde su punto de vista, la verdura está para entremezclarse con la carne. La materia no se creó para hervirse al vapor y permanecer en tímidos grupos ajenos entre sí en el plato. Y eso para mí ya es un triunfo: aquí un ramito de brócoli, aquí el filete a la plancha, sobre todo si lo comparo con el vino y la bolsa de patatas fritas. Para él, un ramito de brócoli es solo un ingrediente de camino a un banquete comunal. Por eso se va a dormir tan tarde, y luego para digerir su buena mesa necesita ver una serie en el ordenador, y se va a dormir a las dos o a las tres de la madrugada, y se despierta molido y con el estómago como una bolsa de plástico en el océano.


  Mi masaje moral no había satisfecho sus expectativas. Eso me dio mucha pena, pero qué se le iba a hacer, nuestros recorridos diarios estaban en husos diferentes —se cena una hora antes, se estiran las piernas una hora antes—, y cada día a las once intentábamos unir los extremos del cable que nos conectaba en nombre del amor y la pareja. La distancia, pero nos negábamos a llamarlo relación a distancia, porque Sevilla y Madrid están demasiado cerca. Simone de Beauvoir y Nelson Algren estuvieron así veinte años, él en Nueva York, ella en París. No sé cómo se organizaron respecto a los gastos de desplazamiento. Nosotros tenemos una aplicación que se llama Splitwise donde ponemos el importe de cada billete de tren. A veces él me presta dinero, otras veces se lo presto yo; pero llevamos la cuenta de la inversión. Splitwise me envía un mensaje cada mes: «¡Le debes cien euros!». Parece que la app se alegra, o se sorprende, de que el noviazgo siga adelante a pesar de la distancia. Hay algo malicioso en el tono de Splitwise; me dan ganas de contestarle con el dato de Simone de Beauvoir y Nelson Algren; «Seguro que a Simone de Beauvoir no le hablarías con esas exclamaciones tan condescendientes».
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  Tu madre siempre ha estado incómoda contigo. Eres una hija demasiado angulosa; si te abraza, se clava esquinas, picos, como intentar relacionarse con una percha. Ella te observa y te ve alta, siempre con el pelo en un moño rápido, pelo de rastrojo dispuesto para la quema en el monte. Tu hermana pequeña es mucho más fácil: blanda, suave, redonda, «carantulona», decía tu madre cuando ella era bebé. Los rasgos bien distribuidos por la redondez, como una galleta que sale del horno con ojitos y boca pintados, el trazo pastelero resiste a la cocción y el resultado es digno de enseñarse en redes sociales. Una niña que nació para poner paz, o así lo entendió ella misma desde el principio. Todos la abrazáis, la tomáis como referente de buen carácter, aunque a veces se enfade. Tú bailabas para ella cuando estaba en la trona, o mejor dicho, la obligabas a ejercer de público de tus primeros bailes. La lambada en la radio, «Chorando se foi quem um dia só me fez chorar», y tu hermana desesperada por escapar, agitaba las piernas desnudas, los pies abultados, la cara de galleta que se gira a un lado y al otro en busca de auxilio.


  Cuando naciste, tus padres dejaron Ávila por un tiempo. Tu madre iba a regentar la farmacia de un pueblo pequeño, en un valle muy distinto a la llanura de la que veníais. Un sitio con árboles, las casas se agrupaban a los lados del territorio en descenso, una cuesta por la que parecía que iban a resbalar troncos, agujas de pino, casitas y dos coches. Tu madre todavía siente dolor detrás de la frente cuando piensa en aquellos años, los turnos de la farmacia y la exigencia sin tregua de una hija de tres años, el llanto, la fiebre, la sed de juego, el mal sueño, la casa que por dentro también parece deslizarse hacia un sumidero, pero allí se atasca, no fluye, el día se acumula contra ella como si ella misma fuera un desagüe, los muebles la compra los planes la hija que es solo observancia de un apetito, velocidad incompatible con las capacidades reales de la joven madre primeriza y trabajadora en la farmacia de un pueblo. La vecina de enfrente es de gran ayuda, porque se queda contigo muchas mañanas.


  A tu madre, de pequeña, la han llamado tonta muchas veces. La única chica de tres hermanos, experta cuidadora desde que aprendió a poner la mesa, a pasar un paño y a hacer las camas de todos. Tu abuela es alta y helada porque se ha criado con la vista puesta en Ávila —es decir, en la muralla—, como la alumna de una clase de ballet frente al espejo.


  En medio de todo esto, tu padre es simpático, él sí conserva los veinticinco años de edad, a él no lo ha zarandeado un corrimiento de placa tectónica y él no percibe eso de que el suelo está inclinado allí en el valle. Más bien mira al cielo, y se le ocurren muchos planes que aguardan detrás de la montaña. Carreras de motos, inversiones, vidas nuevas que podrían empezar ya, mañana si nos lo proponemos. Tu padre corre y compite cada vez que conduce, una moto o un coche, y tú lo acompañas desde pequeña en esas excursiones a las carreras. En la alfombra del salón tu padre te toma por las costillas y te eleva sobre su cabeza, te lanza y te recoge una y otra vez. Tú ríes, borracha de gratitud. La tele suena de fondo y de repente un adelantamiento de Senna a nosequién hace que tu padre te aparte limpiamente y se coloque frente a la tele. A ti te desconcierta ese corte sin ruido, ahora tu padre está viendo la carrera en la tele, pero, si supieras utilizar la expresión «juraría que», dirías: «Juraría que hace un segundo yo estaba en el aire y tú eras mi cama elástica».
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  «¿Entonces qué planes tienes este fin de semana?», había preguntado el novio. Le recordé que mi obra —también era tuya— seguía en cartel hasta el domingo, última función. La directora no puede faltar en la despedida, es la norma ancestral del teatro, exprimir el sentimentalismo hasta agotar toda posibilidad de aceleramiento del pulso. Cartitas en el camerino, escritas a mano, donde nos agradecemos unos a otros el gran aprendizaje que ha significado este tiempo de convivencia. Fotos reveladas a la antigua usanza, enmarcadas, ¡sorpresa! Abres la puerta del camerino y allí, en la aureola de bombillas, todos nos hemos dejado regalos a todos. Largas publicaciones en redes sociales donde expresamos lo mucho que nos vamos a echar de menos. Y el domingo, al salir del teatro, nos vamos a cenar y a continuar el esponjamiento emocional. Ese era mi objetivo principal del fin de semana: despedirme de nuestra obra, prenderle fuego a la barca y dejarla ir, funeral guerrero con todos los honores para mi trabajito.


  En la manía de azuzar los rescoldos hasta la despedida final, no solo quise ir a la última función de Mi relación con Elena Fortún, sino también a la penúltima. Hubo problemas con el jefe de sala porque el aforo estaba completo y no tenían un asiento para mí. «Como mucho puedes sentarte en este taburete, pero entonces la ayudante de dirección tiene que quedarse fuera». Me concentré mucho en mantener el rictus de directora, esa autoridad tranquila que sabe que obtendrá un asiento porque de otro modo sería el fin de las tradiciones teatrales, el fuego sagrado que no se apaga desde que Tespis prendió la antorcha en Atenas. Al final me dieron un sitio en primera fila, al lado de una señora mayor que murmuró: «A mí me gusta ver a los artistas de cerca». La función fue peleona: la media de asistentes aquella tarde era de 70 años. Había dos tísicas que se dedicaron a toser en cascada, y en las pausas del sofoco a sacar tabletas de caramelos para la garganta, a reventar las ampollas de papel de aluminio para extraer su strepsils con sabor a miel. Muy despacito, claro, para molestar lo máximo posible. Otra señora había traído un termo y se le cayó rodando por las escaleras. La señora a mi lado empezó a mirar el reloj ostensiblemente y a los sesenta minutos decidió que ya debía quedar poco y empezó a prepararse, a ponerse el abrigo muy despacio, una manga, la correa del bolso en torno al cuello, a apretar las pertenencias, concienzuda para salir lo más rápido posible. Alguien esparció un pedo silencioso y de lento avance —desde el embarazo tengo la mala suerte de detectar cada olor en la sala, y por lo tanto no hay paso por reunión, vagón de metro, función de teatro que no clave en mi cerebro una bengala de metano—. A pesar de todo los aplausos finales fueron muy efusivos, y tú me tendiste la mano y me hiciste salir a saludar. Inclinamos la reverencia y nos disolvimos con la luz del público. La señora del abrigo y el bolso me dijo: «¿Qué eres, familiar de alguno de ellos?». «Soy la directora», dije, tan seria como la palabra «profesional». La señora se sintió premiada por la casualidad de sentarse, no solo cerca de los artistas, sino junto a la directora: «¡Eres muy joven!». «Sí», contesté severa. Normalmente, si estoy de buen humor me hago la chica buena, quito hierro, soy pedagógica, digo «No tanto, no tanto, no se deje engañar». Aquel día estaba indignada porque el público no había presentado los respetos de funeral que nuestra obra merecía. ¿Es que no se daban cuenta de que era la penúltima vez? Nuestra maqueta de palillos, nuestra maraca artesana, el bordado de unas iniciales, el soneto que manda hacer Violante. Nuestro juguetito se retiraba de circulación a partir del domingo por la noche.


  El novio había sospechado: «Y luego, claro, iréis a un karaoke». Al novio no le gustaban los karaokes. De hecho, nuestra historia de amor había empezado en uno: yo era la que había propuesto el plan y él refunfuñaba, entre un grupo de desconocidos con los que trabé amistad en otro bar. En el umbral del local, él insistió: «Qué hago yo aquí, si odio esto». Yo estaba escandalizada ante su poca gracia, él admiraba mi determinación y mi capacidad de guiar a las huestes. Los conduje hasta el escenario. Canté, sola y acompañada, Tom Jones y Los Chichos. Él permaneció serio. Bajo la bola de espejos, le pregunté si no le había gustado: «Has berreado muy bien». «¡Él es un tipo duro!», grité, alzando el vaso de tubo. Resultó que los dos éramos padres separados. Él era de Sevilla, pero su hijo vivía a trescientos kilómetros y se pasaba la vida en un cálculo de agenda para poder estar un rato juntos. «Pues yo a la mía la tengo semana sí, semana no». «Y esta semana, evidentemente, te toca con ella, y te está esperando en casa mientras tú te dedicas a Los Chichos». Esa misma noche soñé que entraba en un cuarto blanco de azulejos. Me deslizaba entre el vapor hasta descubrirlo. Él cerraba los ojos bajo la ducha. Echó la cabeza hacia atrás y le vi la nuez. Introduje mis dedos entre su pelo enjabonado y le pegué un lametón al fruto atragantado del cuello. Me desperté sorprendida por mi propio sueño. ¿Me gustaba ese? ¿El que había permanecido sentado en el karaoke como quien hace una visita de cortesía? ¿El que no se había dejado llevar por mi encantador liderazgo? Me asombraba mi propia reactividad erótica. Pensé que se me olvidaría en seguida.


  Claro que iríamos a un karaoke para rendir tributo a la obra que terminaba. Cena de equipo en la que removemos los cotilleos, las críticas y los anhelos —«Tal maquilladora no tiene buen carácter», «¿Os acordáis de aquel error en la segunda función?». «Yo mañana reinicio el paro»— como si fueran hojas de escarola con vinagre balsámico. Luego al karaoke de las luces rojas en la puerta. Como es pronto, el local está vacío. Huele a agua de fregar, una que lleva poco jabón y tiene color grisáceo. Salimos a escena a cantar la canción insignia de nuestro espectáculo: Wuthering heights, de Kate Bush, un homenaje a Cumbres borrascosas que lógicamente nadie en el público había pillado durante las funciones, demasiado retorcido y críptico, ¿qué pinta la alusión velada a Cumbres borrascosas en la obra teatral sobre Elena Fortún? Yo os lo he intentado explicar a las actrices y actores —«¡Con esta canción quiero simbolizar la genealogía que une a tantas escritoras!»— y tampoco sé si me habéis entendido, pero no pasa nada, yo sé que tiene sentido, que las espirales del ADN literario a menudo son retorcidas. Tú nos miras con escepticismo al pie del escenario: como músico profesional, no quieres sumarte a la melopea: «Heathcliff, it’s me, I’m Cathy, I’ve come home, I’m so cold, Let me in your window». ¿Habla esta canción, habla ese pasaje de Cumbres borrascosas de cómo araña el pasado nuestros sueños más profundos? Sí. Entra un grupo de turistas franceses, jóvenes de aspecto mantecoso que han venido a emborracharse barato a Madrid. Nos miran espantados, como si fuésemos un hormiguero en llamas, nuestra dodecafonía incontrolada crepita en las orejas sucias de los micros. La pantalla en lo alto de la pared nos absuelve y convoca al siguiente cantor: «Jean Luc cantará: Laissez moi danser. De: DALIDA».
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  Unos años antes, hubo otra fiesta de despedida, otro momento para succionar la pulpa del hecho teatral: nos licenciábamos en la Escuela de Arte Dramático. Nuestro trabajo de fin de carrera fue un monólogo sobre Leni Riefenstahl, directora de cine aupada por los nazis en Alemania en los años 30. Por cierto; debería investigar cuáles eran los pequeños placeres de Leni Riefenstahl, cómo se divertía o relajaba. Seguramente llegaré a la conclusión de que es mejor ampliar la Enciclopedia de Buenos Ratos de Escritoras a Escritoras y Artistas, y meter también pintoras o cineastas. Entonces se convertirá definitivamente en un buen regalo de Navidad para ofrecérselo a una madre o una prima. Y yo ingresaré unos buenos euros a final de año.


  A ti te interesaba mucho encarnar a Leni porque era muy atractiva, y muy fácil asombrarse ante ella: sentada en un trono de billetes había filmado películas de propaganda preciosas, que daban ganas de hacerse nazi sin parpadear; todo el mundo tan guapo y contento, todo arquitectura espléndida. Pensar en Leni Riefenstahl era como beber un trago de amarga medicina. Contraer los labios porque ya nunca más podrás decir que el verdadero arte es contestatario al poder o que la belleza nos hará libres. Dedicar un rato a Leni Riefenstahl es concluir para siempre que el arte es una trampa, y da igual con qué dedo lo toques. A mí lo que más me gustó de aquel montaje nuestro fue lo de proyectar sobre el telón de acero antiincendios los fragmentos de su película Olympia, en bucle, mientras sonaba una sinfonía de Schubert. En la imagen Jesse Owens saltaba una y otra vez, el superatleta que bate el récord, podemos imaginar cómo Leni lo filma tirada por el suelo, hermosos planos de masa muscular que dan vueltas de maquinaria, Jesse Owens es ligero como unos huevos batidos a punto de nieve, la perfección una y otra vez que aterriza en el foso de arena y salpica el cristal de Leni que lo mira. Tú interpretabas a la directora Leni y yo te miraba desde distintos ángulos. Yo tenía miedo de dirigirte, tenía miedo cada mañana de ensayos, dirigir es violentar un estanque, tirar piedras, meter un palo, fingir que eres un pato y arrojarte al agua para dar palmetazos. Dirigir teatro es hacer el ridículo delante del equipo que aguanta, si es paciente, porque sabe que alguien tiene que hacerse cargo de esta fantasía, alguien tiene que tomar decisiones o no traspasaremos nunca la puerta del estreno, porque lo más sensato sería no jugar a esto cada mañana, así que esa persona lunática que se toma a sí misma por Napoleón es muy necesaria.


  Había conseguido resistir el miedo cotidiano y darte instrucciones; repetir una y otra vez, igual que Jesse Owens toma carrerilla. Ahí vas tú con la salmodia. A primera hora empiezas muy fría, pero poco a poco despuntan los hallazgos, o quizá son solo ocurrencias. Yo te digo: «Recuerda, cuando dices “Führer” miras hacia nosotros». Tu mirada iba a establecer que nosotros, el público, éramos los nazis, y luego, musiquita mediante, nos convertiríamos en el jurado de Núremberg. El monólogo alternaba dos secuencias, la de Leni en la flor de su creatividad y su reconocimiento público, Alemania 1936, y la de Leni juzgada como «Mitläufer», compañera de ruta del nazismo.


  Después de la última función fuimos a un bar para esparcir las cenizas de nuestro afecto colectivo por el suelo, entre las servilletas y los cacahuetes. Enhebrados en conversaciones a gritos para defendernos del ruido circundante, las copas de vino zarpaban desde la barra y pasaban de mano en mano sobre las cabezas, sin espacio para movernos. Los técnicos de luz y sonido, la vestuarista, los compañeros de clase, los familiares que vinieron a ver la función. Te presenté a mi primo, que toca la mandolina, y le dijiste: «Yo canto jazz», porque te habías aprendido un tema de Chet Baker. En aquella época te gustaba ir a las jams en algunos cafés y presentar esa carta. Normalmente te la aceptaban y cantabas siempre la misma balada, You don’t know what love is. La sesión transcurría sin incidentes. Chet Baker es un buen padrino porque además él también desafina tranquilamente, y como suena muy bonito, mientras se cante con dramática contención queda bien. La cantabas como si arrastraras la cabellera de un amigo que ha despreciado tu amor. Como si mirases la estela de sangre en el suelo, el trazo que ha barrido la cascaruja de cacahuete y las servilletas de papel negro, y lamentaras tu suerte, amar solo a quien siente rechazo por tus formas de orquídea. «Estoy ahorrando para operarme los labios vaginales»; fue la primera confidencia que me hiciste. «Los interiores. Los tengo demasiado abultados». Yo de tu vida sexual de aquella época solo sé lo que cuento: lo de la muralla helada en Ávila y las caricias entre los abrigos de plumas, lo de los amores platónicos y misóginos con chicos gays, y que te escandalizaste una vez, cuando al terminar un ensayo, dije: «Bueno, yo me voy, que he quedado con un chico que me va a llevar en moto». «¿Ah, sí?». «Sí. A ver una peli, a cenar… y lo que surja». Me miraste fijamente, como se miran las mujeres de tu familia unas a otras: «Anda, mírala. Y se queda tan fresca». «Sí», me reí, «¿Qué quieres que te diga?». Te sorprendía lo segura que estaba yo de que esa noche me iba a enrollar con ese chico. Y sí, yo me sentía una persona muy capaz de corresponder a un cortejo amoroso. Dirigir me parecía tan difícil como arrancarme la cabellera a mí misma; pero quedar con un chico, tomar un vino, ver una peli, interpretar un estándar sexual a oscuras en su casa me resultaba sencillo. Esperaba que el chico a cambio me obsequiara con mensajes cariñosos, que me llamase rubita, «Qué buena estás», lo que fuera. La noche en que despedimos la obra sobre Leni Riefenstahl recibí mensajes de parte de este chico, «Por dónde andas», pero decidí contestar a última hora, por si acaso al despejarse el tráfico en el bar quedaba alguna opción más interesante, enrollarme con otro chico y así en un futuro próximo recibir más mensajes de implícita aprobación, y tener más atención y coleccionar hombrecitos de trapo para clavarles alfileres como si me los clavase a mí misma, a ver si así reacciono y me convenzo de que tengo amor y éxito y salud. Esa noche al final no me fui con nadie, bueno, me fui a tu casa, perdona que te llame nadie, es como cuando dicen «Las hermanas Brontë vivían solas», vivían cinco personas en una casa pero ante todo: solas. Solteras. Solteronas. Solitarias por el páramo, de paseo con sus mastines. Nos fuimos solas a tu casa, tú estabas ya en ese punto de borrachera que tienes en el que cierras los ojos y te desenvuelves con lentitud. Salíamos del bar y un gracioso te agarró del brazo, «Nos vamos a la Siroco, ¿os venís?». Musitaste algo con sorpresa y suavemente te despegaste, ignorante profunda de sus encantos. El otro se fue sin más a buscar otra posible señorita de compañía. Ya en tu casa, te quedaste dormida en el sofá, el cuello desdoblado como una naranja abierta por la mitad, y yo calenté un trozo de pizza en el microondas. Te llevé a la cama cual niña sonámbula y me hice un hueco a tu lado. A oscuras roncabas; recordé que debía beber un vaso de agua antes de dormir para evitar la resaca; si no, las venas de la cabeza tienen que esforzarse el doble al día siguiente por recuperar su forma y permitir el flujo sanguíneo normal, y por eso duelen.


  Echo de menos aquellas pérdidas de tiempo.
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  Había dudado sobre si ofrecerte el papel para Mi relación con Elena Fortún. Me decidí un día del verano pasado, en la hierba del jardín de mi casa. Viniste a comer y a bañarte en la piscina. Quise enseñarte las quince páginas que tenía escritas, te pedí que leyésemos una escena. Te propuse un papel, y aceptaste. No eres mi actriz favorita, pero es indudable que tienes una fuerza superior a mis cálculos, algo que me atraviesa más allá de prejuicios y pequeñas dudas, como una tormenta de granizo, o una epidemia. Mi manera de escribir teatro es endemoniadamente neurótica, llena de reiteraciones, retruécanos, astillas que pueden herir la lengua si se pronuncian desde la indecisión. Tú siempre te pones a aprender texto cuando ya han transcurrido unos cuantos ensayos y se ha demostrado que hay compañeros que te adelantan en cuanto a disciplina. Tu memoria es caprichosa, y a menudo disléxica. A mí me gustaría que las actrices que toman mis textos tuvieran la apostura de un San José de calendario, carpintero con aureola que en su dicción lima los bordes imperfectos de mis frases. Y tú no tienes aureola, o si la tienes no se la ve, porque te mueves demasiado rápido. «Ya sabes que soy disléxica» me dices cuando, al acabar la función, hago recuento de las palabras que has trocado: «muerte» por «guerra», «equivocación» por «confesión». Ya habíamos hecho tres obras juntas y yo nunca había dejado de refunfuñar: «Estoy esperando el día que hagas una función con el texto clavao. Una sola función. No pido más». Tú te muestras resignada, casi desafías con ese «ya sabes que», pero también es verdad que cada día vuelves a estudiar con el lápiz entre los dientes. Te esfuerzas, o más bien te empeñas. Pues eso: que no eres modélica, que no eres una de esas actrices de las cuales se puede decir «todoterreno», no estás equipada como uno de esos coches de lujo que vendía tu padre, un Hummer de segunda mano, un tanque de esos que pueden meterse en el barro o dar tres vueltas de campana y seguir circulando. Pero aunque no salgas intacta del barro, la verdad, y eso es lo que puede con mis reservas, es que nunca tienes miedo a ensuciarte. Te quitas los tacones de aguja y atraviesas descalza el texto pantanoso.


  Aquel día de verano del año pasado, en la toalla húmeda, te hablé de la escritura de Mi relación con Elena Fortún. Nuestra obra de teatro por aquel entonces no era más que quince folios y un esquema en una pizarra, sin elenco confirmado, sin tu nombre todavía. Desplegamos las páginas sobre la hierba reseca. Estábamos a la sombra de una morera y a cada rato, desde lo alto, caía una mora que se estampaba contra el papel, dejando un rastro parecido a la sangre seca.


  Tú ya sabías que el Centro Dramático Nacional me había encargado —esta es una de esas circunstancias que ha postergado el comienzo de mi Enciclopedia de Buenos Ratos de Escritoras— un texto sobre mi autora secretamente favorita, esa influencia en el fondo del armario. Estuve diez años de mi vida sin mencionar a Elena Fortún, en la Escuela de Arte Dramático, en las tertulias, en las pequeñas biografías que adjuntaba en los concursos literarios; en la presentación de mi primera novela o en las pocas entrevistas que hice con ocasión de su publicación. Me preguntaban por mis mentores artísticos y tenía entonces que improvisar una manualidad, un collar de macarrones con purpurina, y bautizar cada macarrón, «Este se llama Chéjov, este se llama Melville», cada cuenta del collar un nombre prestigioso y aceptable en un entorno serio. No era tan fácil con escritoras de literatura para niñas; no antes del año 2016 o 2017, cuando se popularizó la revisión feminista de la cultura general, y de repente las librerías empezaron a vender bolsos de tela donde ponía: «Yo —corazón— Gloria Fuertes». Antes de esto había que ser muy original y muy libre para enarbolar una autora infantil como principal influencia cuando las autoras infantiles eran simplemente eso, cuestiones menores, quizá simpáticas, art brut, el dibujo de un chimpancé o de un niño o de un taller terapéutico en un psiquiátrico. Y yo nunca he sido libre, y siempre me ha importado más dar buena impresión que ser original. Así que enseñaba mi collar de macarrones propio de un taller para niños o chimpancés o pacientes de un psiquiátrico, en el afán de convertir mi pulsión artística en una identidad adulta y respetable, y por lo tanto escogía nombres de autores respetables para explicar mi collar de macarrones.


  Confieso que a mis veinte años ni me acordaba de Elena Fortún. Había leído sus libros infantiles con verdadera devoción —mi madre, a su vez, hija de italiano y española, había aprendido de niña a disfrutar del castellano a través de esta saga, y me legó sus ejemplares ya casi deshechos—. A los catorce encontré en la biblioteca materna la rara edición de 1987 de Celia en la revolución, y me había parecido la experiencia más cercana a la inanición que —ojalá— podría sentir en mi vida. Pensaba que las pequeñeces que cuenta el libro sobre la vida cotidiana en el Madrid sitiado de la Guerra me hacían entender —a mí, hija de los económicamente optimistas años 80 y 90 españoles— la carestía: el conductor de tranvía que va frenando cada vez que encuentra un resto de colilla en el suelo, el gato Kinoto que muere de hambre en el regazo de Celia, el edificio desplomado donde permanece, en media pared, de un clavo, una jaula con un pajarito inaccesible, que morirá de abandono. Todo este fulgor de lectora, esta relación sentimental entre los libros de Elena Fortún y yo, había sido inconscientemente olvidada en mi juventud. Ni se me pasaba por la cabeza que el estilo que más gocé durante mis primeros años de lectora —y de oyente, porque seguía pidiéndole a mi madre que leyera para mí— tuviese algo que ver con mi manera de escribir o con mis ganas de contar historias. Fue cuando se empezaron a reeditar sus libros cuando conocí, como quien identifica de pronto un rostro vagamente familiar, la importancia de aquellos títulos. Celia en la revolución apareció, con otra cubierta y otra edición, en la mesa de novedades de una librería. Entré contigo, una tarde —yo estaba embarazada de cinco meses; habíamos quedado para pasear porque quería contarte el anuncio del médico: «Es una muchachita». Pero era difícil encontrar el minuto adecuado, transmitir la solemne determinación de mis células, entre las aceras estrechas y concurridas, frente al escaparate de libros que nos atrajo. Pensé que ya te lo contaría. Removí los volúmenes destacados y al encontrar Celia en la revolución grité de júbilo: «¡Este libro es increíble! Lo leí de adolescente». No me hiciste mucho caso, pero yo insistía mientras tú mirabas otra estantería de la tienda: «¿Sabes que lo busqué hace poco por internet y costaba cuatrocientos euros un ejemplar? Estaba superagotado». Abrí una solapa del libro y vi que se iba a reeditar la colección entera. La adhesión incondicional que sentí en ese momento —quería volver a leer toda la saga de Celia, quería saber qué era eso, Oculto sendero, que se incluía como un título más, pero del cual nunca había ni leído ni oído nada— me hizo reflexionar sobre la magnitud de mi olvido hacia ella. Admito que la reconocí cuando otras las reconocieron; solo me arranqué el collar de macarrones cuando la encontré en un espacio de prestigio —una librería—, y nimbado de seriedad —un buen diseño, un texto crítico adjunto, el rescate de su obra en nombre de la memoria y la revisión del canon—. No se me escapa tampoco que, porque corren tiempos de reedición de autoras tradicionalmente consideradas menores o de alcance limitado, el Centro Dramático Nacional me encargó la escritura y dirección escénica de un texto sobre ella. Y sí, escribo esta enciclopedia porque me han allanado el camino. Yo no exploro zonas ignotas. Disfruto del relativo confort de una nueva cultura en construcción, donde crece la bibliografía sobre escritoras como si fueran cabañas de madera de un poblado colono.


  Mi mayor preocupación era el realismo: yo jamás había escrito una escena realista. Como teatrera, había imitado a Beckett, a Koltès, a Angélica Liddell. Jamás a Pinter o a Ibsen o a Strindberg. Me daba vergüenza sentarme al ordenador y empezar a teclear: «Buenos días, ¿qué tal has dormido? ¿Hay café?». Esto era, en mi cabeza, una escena realista. Alguien que se rasca la cabeza en pijama y hace un café, y luego otro personaje dice: «Mamá tiene cáncer» o algo así. Me daba pudor imaginarme en esa tesitura. Para Mi relación con Elena Fortún, inevitablemente, visualizaba escenas realistas, porque ella, como escritora, lo era; también escribió cuentos fantásticos pero su mayor fuerza radicaba en la descripción de la cotidianidad: poner la mesa, llorar porque no te salen bien los deberes, robar chocolate de la alacena, fabular con que el vecino de enfrente es un duende. Un realismo con tintes líricos: la manera de habitar, espléndida, de los niños, siempre imaginativa, nunca pobre en recursos, nunca tacaña. Por eso tenía que escribir diálogos en clave realista. Luego ya me podría permitir deconstruirlo todo, rupturas, cambios de código, lo que fuese, pero tendría que haber diálogo realista. ¿Y cómo evitar, cuando escribes un texto biográfico, el didactismo? ¿Cómo explicar a la gente quién era ella, con quién se relacionaba, en qué año se publica Celia por primera vez sin que parezca esto una visita guiada al museo de cera? Estas eran mis inquietudes bajo la morera, los ojos guiñados en el espejeo de la piscina. Las gotas de agua de tu pelo mojaron alguna palabra, el manuscrito se ablandaba entre manchas de mora y la humedad de los dedos, pero no me importaba. Superé contigo la primera vergüenza terrible de leer un intento de diálogo realista. Me decidí: «Quiero proponerte que formes parte del elenco. Serías María Lejárraga». «Esa quién es», dijiste. «Una escritora, amiga de Elena Fortún. Escribió teatro, novela, guiones… pero lo firmaba su marido, que era empresario teatral». Mientras hablábamos, mi madre llamaba a mi hija desde el agua, «Vieni con la nonna!». Mi hija, desnuda como una almendrita pelada, llevaba dos manguitos rosas y se negaba a acercarse al bordillo. «¡Quiero con mamá!». «La mamma stà lavorando, dopo viene», decía mi madre. Ella le habla a mi hija en italiano, lo cual es extraño porque a mí me crio en español. Ahora dice que es bueno que la niña aprenda idiomas: conmigo debía estar tan concentrada en integrarse y en ser la persona adecuada que pensó que lo mejor era solo un idioma —el bilingüismo se miraba con desconfianza para la vida práctica por aquel entonces—. Resulta significativo verla ahora desenvolverse en italiano con Eladia; quizá ya no siente que tiene que esforzarse por ser mejor instructora, se ha relajado, o seguramente se haya dado cuenta de que se equivocó al no criarme en italiano.


  «¿Cuántos personajes hay?», preguntaste. «Está la protagonista, que es Elena Fortún, obviamente; está María Lejárraga, que serías tú; el marido de Elena Fortún, el editor Manuel Aguilar, está Carmen Laforet». «Carmen Laforet es la única que me suena», dijiste.


  «Tienen una amistad importante al final de la vida de Elena Fortún… luego habría personajes pequeños, habría también personajes ficticios como Celia. Calculo cuatro actrices y dos actores».


  Cuando abuela y nieta se acercaron para coger las toallas, tú le dijiste a mi madre: «Giannina, me acaba de salir trabajo. ¿Sabes a quién voy a interpretar? A Carmen Laforet».
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  La noche en que te presenté a mi primo, el de la mandolina, nació vuestra banda, aunque todavía no lo sabíamos. Antes de comprometeros, quedasteis en probar afinidades. Tú querías cantar las canciones que amaba mi madre: música italiana romántica, de los 60 para atrás. Desde niña yo había escuchado sus vinilos y CD en el salón de casa. Imitando a Rita Pavone, con la mano del mortero a modo de micrófono. Me había preguntado si alguna vez encontraría compañera para mis fantasías de color cartón viejo. Hasta que no cumplí veinticinco y estuve a solas con alguien que me respetaba, tú, no me atreví a compartir esas canciones, la banda sonora que merecían todas las obras de teatro que hiciéramos juntas. Nilla Pizzi, Flo Sandon’s, Adriano Celentano cuando era muy joven, baladas, canciones napolitanas, parodias de canciones napolitanas de Renato Carosone, las imitaciones americanas de Fred Buscaglione. Estábamos locas por su carga dramática. A mi primo le pareció muy bien y empezasteis a versionar melodías que hablaban de la Fontana di Trevi, del sabor salado en los labios de un amor de verano o de que Fred Buscaglione soñaba con ser un gángster de Chicago. Con tu peculiar indisciplina para los textos, tomaste las letras en un idioma que no conocías apenas, y cometías varias infracciones por estribillo. No pasaba nada; el oído habitualmente cerril de la parroquia española, muy ajeno, por costumbre, a todos los demás idiomas de la cuenca del Mediterráneo, perdonaría los atropellos. Como un bolso de imitación que dice Gocci en vez de Gucci, tú fraseabas «Il baci toi vorrei tutti per me». Mi madre te miraba arrobada. Hubo más italianos entre el público, atónitos, por lo general, pero les parecía todo lo suficientemente bizarro —una española joven que canta con fervor las canciones más viejas de las gramolas más desenchufadas— y por tanto perdonable.


  Los primeros conciertos tuvieron lugar en un club privado de jazz, al que se accedía después de tocar un timbre entre muchos, en el portal de un edificio de oficinas del centro. Había sofás y gin tonics con peladura de manzana, costaban diez euros. Tú regañabas muchísimo a cualquiera que hablase más de la cuenta durante el concierto. Si a alguien se le ocurría mirar el móvil, teclear, o, lo peor de todo, contestar a una llamada, decretabas su ejecución como carnero sacrificial del culto al silencio a ti debido. Rugías, dispuesta a perder seguidores para siempre; la gente se enfadaba. Yo me ponía histérica en mi asiento: estabas muy equivocada con tu estrategia. Desde mi punto de vista, esto no era una performance a la que habíamos sido convocados para experimentar en torno al concepto de la concentración, sino un puto concierto en un bar. Estábamos en nuestro derecho a invadir tu ceremonia. Yo gesticulaba como la madre de una tenista, intentaba hacerte señales que te harían apaciguarte para siempre, «Por ahí no, recoge la ofensiva, te estás pasando». Me pregunto si eran las mujeres castradas de tu tierra las que por fin se vengaban a través de ti de toda la ancestral ligereza que tanto les había dolido, por no poder alcanzarla nunca. Tu abuela odiando a los imbéciles que pasaban felices por la vida. Tú, con el micrófono en la mano, mandando callar a uno que se ríe más de la cuenta, o levantando la vista de la del móvil, igual que obligabas a tu hermana en la trona a mirarte. Desde tu pose de sacerdotisa que administra el misterio siempre elegías a un hombre del público para cantarle una de amor. Esto añadía tensión dramática, nervios de cumpleaños infantil entre todos nosotros. Una vez elegiste, sin saberlo, al marido de una argentina. Estabas en pleno monólogo: «Yo quiero seducirte a ti…» cuando de repente salta la otra «Elegí a otro. A él, ni mirarlo». Yo me quería morir, la madre de la tenista sentía que tenía la solución a mano —no era verdad, claro, mi única propuesta era: «Pide perdón, sonríe, sé buena»—, pero tú no mirabas hacia mi lado, y decidiste sostener el duelo: «Ah… te pones… flamenca…». Va la otra y dice: «Flamenca no, argentina». Ay, qué vergüenza todo. Te diste cuenta de que si optabas por una escena clásica de riña zarzuelera no sería fácil recuperar la compostura divina, y entonces retornaste a tu personaje de suprema sacerdotisa erótica: «Creo… que me gustas tú más que tu novio». Al final, impeliste a la mujer a venir a darte un beso en la mejilla. Y la otra, mansamente, obedeció.


  Tú modelaste un personaje de la manera más ritualizada posible: las pestañas postizas, los tacones de aguja, la falda tubo hecha a medida, el recital susurrado, la exigencia de silencio, y la severidad. Los músicos de la banda —mi primo, un pianista y un batería— aprendieron a pacer indiferentes entre canción y canción, esperando la señal. «Son las cosas de ella» se convirtió en la respuesta que daban ante todo comentario exterior, durante los diez años siguientes.


  Al principio solo cantabas versiones. Poco a poco, a través de la inhalación de los vapores de las canciones italianas, la persona empezó a comportarse como el personaje. «Me he tirado a medio Madrid», dirías tiempo después en una entrevista: el periodista asintió muy serio, aunque por dentro pensaba «Ya tenemos titular». Ingresaste en esa estirpe de músicos que invocan al dios de la embriaguez y el poderío sexual desde el gemido, los ojos cerrados y la credulidad total en la trascendencia de la música. Ese Jimi Hendrix que se folla a la guitarra en escena, esa Rocío Jurado que se aprieta a David Bisbal y pone los ojos en blanco. Y cuando termina el concierto y bajan del escenario, tanto Jimi como Rocío como David conocen gente nueva, excitada, que les propone una copa, un mensaje, un fin de semana en Málaga donde un señor te azota por sorpresa. A raíz de esta última experiencia tú escribes una canción: «Mi familia no me acepta/porque me gusta jugar/con mi hombre, que me adora/y le gusta improvisar», decía. Me resulta muy curioso que eligieras empezar tu descripción de un spanking —todo catalogable, mil veces repetido desde el porno victoriano hasta hoy, mil veces heteronormativo, predecible, pero muy nuevo para ti, el susto de permitirse un exceso, en una cama, terreno que puede llegar a ser tan gélido y silencioso como la muralla de Ávila una noche de febrero— aludiendo a tu familia, a su rechazo. Lo de «me gusta jugar» es de una sencillez conmovedora. Lo de «improvisar» es más vago y cumple la función, sobre todo, de rimar, porque ese señor no estaba improvisando en absoluto, seguramente daba azotes a todas las muchachas a las que ponía a cuatro patas, obediente a los protocolos convencionales de la sexualidad aprendida en pantallas. Y luego en el estribillo volvías a clamar por la comprensión de tu familia: «Dicen loca, desquiciada/tienes una enfermedad/ignorantes, que no saben, del amor más personal». De nuevo el estribillo empieza mejor de lo que acaba: consigues mayor claridad en el dolor ante el pronóstico materno que en el contorno de ese Otro que llega para jugar, pero del que poco más atisbamos: «mi hombre que me adora», «el amor más personal». Solo sabemos con certeza que necesitas reivindicar algo que no estaba bien visto en la casa primigenia: jugar. Todavía no lograbas reconocer con quién.
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  Enciclopedia de Buenos Ratos de las Escritoras: con la efe, Elena Fortún, nombre artístico de Encarnación Aragoneses. A Elena le gustaba: merendar, tener flores a mano —una maceta, un ramo en un búcaro, un jardín— todo lo que fuera hermoso y permitido por las autoridades competentes, especialmente su marido y su hijo. Ella se sentía a sí misma como una potencial catástrofe que había que contener para no arrollar a los seres débiles a su cargo. Deseaba los labios y las tetas de las mujeres que la rodeaban: su prima, luego sus amigas. «Dios mío, ayúdame, todas las amigas deben ser iguales en mi corazón», suplicaba. Pero no era verdad: con unas, más que con otras, se quedaba prendida al labio inferior, la amiga que le explica las vacaciones con su marido y sus hijos, y mientras tanto Encarna se ha imaginado a sí misma pequeña como una mariquita, paseando por esa piel roja, las leves cosquillas de las patitas, quién fuera un insecto para libarte. «Encarna, estás rara», le dice la otra. «Me siento un poco enferma hoy», y así es como Encarna, la mujer que construyó la máscara de Elena, empujó todo hacia el fondo del armario, deseo y enfermedad, y lo convirtió en una aprensión cotidiana. A veces un ataque de gula, pero siempre la náusea. «Los dulces ensucian el estómago», dice en la primera página del primer libro de la saga infantil que la hizo exitosa: Celia, lo que dice. Pocos libros después, la mejor amiga de Celia celebra su cumpleaños con una tarta, y su nombre está escrito con azúcar en la superficie.


  Este dato también puede servirme: a Elena Fortún le gustaba ir al cine. Lo hizo a menudo durante su exilio en Buenos Aires, con amigas. Una de ellas era Victorina Durán, escenógrafa, teatrera, una bollo que sí supo defenderse a sí misma. Fueron a ver Muchachas de uniforme, que es una peli maravillosa de una directora alemana, Leontine Sagan —espérate que busque en wikipedia: es de 1931, ellas la vieron en Buenos Aires en la década siguiente—: por supuesto transcurre en un internado en el que todas las alumnas tienen diecisiete años y son muy guapas. Una joven y sensible profesora se acaba de incorporar al centro, donde despertará la obsesión febril de una de las chicas. La película se distribuyó en dos versiones, cada una con un final diferente. Manuela, la alumna predilecta, se suicida. O bien: Manuela, la alumna predilecta, va a suicidarse, pero las demás alumnas la detienen, y se la llevan, en amoroso abrazo colectivo, a su cama para cuidarla. Me pregunto cuál de las dos vio Elena. Yo he visto en YouTube la segunda versión y agradecí la sensación de sorpresa, porque por supuesto esperaba un final trágico sin redención. La rutina de la autodestrucción femenina. No pude evitar pensar en La casa de Bernarda Alba —muy cercana en año de escritura a Muchachas de uniforme—, ¿y si Lorca hubiese dejado la puerta de Adela abierta, de modo que las hermanas entran justo cuando Adela empuja la silla desde lo alto de la viga para ahorcarse? Entonces Amelia y Magdalena la agarran por las piernas para que la soga no tire del cuello y Angustias y Martirio colocan la silla de nuevo y corren por un cuchillo para liberarla. Bernarda vocifera la sentencia pero nadie le hace caso, las hermanas se llevan a Adela al cuarto para que descanse, y la vigilan durante las noches siguientes para que no haga locuras, pero durante el día la llevan a pasear para que le dé el sol, intentan distraerla. Creo que me habría gustado también este final. Es posible, sin embargo, que Elena viera la versión de Muchachas de uniforme que acaba con el suicidio de Manuela. Elena no creía en la esperanza, así que le debió parecer que la anulación de la heroína era lo más razonable. No merece la pena vivir cuando eres bollera y frágil, la mirada prendida en la curva de los labios te coloca en un suelo inestable hasta el final de los días, un vértigo porque siempre vas a vivir en la piel de otras, por las noches, con los ojos cerrados, tu pequeña sobre el labio que tiembla. Elena volvió de Buenos Aires a Madrid para recuperar su carrera de autora infantil. Se hizo perdonar ante la censura eclesiástica por los desafíos punkis de la Celia niña de los años 30. Aceptó el secuestro sine die de Celia en el colegio, el libro en el que Celia, cuando una señora le pregunta por qué está castigada, responde «Por pegar a una señora como usted». Preparaba la vuelta de su marido, que esperaba en Buenos Aires la amnistía militar por parte del Ejército vencedor. Cuando Elena la consiguió para él, sabía que el retorno a España no sería fácil para su psique torturada. Tendría que volver a negociar con él sus ataques de inseguridad porque ella había obtenido cierto éxito en vida y él no, pero estaba dispuesta. Ya que no lo había abandonado cuando se sintió capaz, ya que finalmente había vencido su compromiso como católica, quería cuidarlo en su vejez y animarlo a enamoriscarse de alguna amiga, y seguirle la corriente: afirmar, los domingos por la tarde, que seguramente él triunfaría de nuevo con un libro. Decirle que sí a todo, con tal de que la dejase en paz algunos ratos y ella pudiera ir al cine o a merendar con amigas; «Sí a todo, pero ven a Madrid y quedémonos aquí, te espero». Él acepta a través de una carta, y se declara esperanzado por el regreso. Y esa misma noche, en el apartamento de Buenos Aires, abre la llave del gas, y se tumba en la cama con una sonrisa. Elena entiende este suicidio como entendería el suicidio de Manuela en Muchachas de uniforme: como una consecuencia destructiva del ser bollera. Por culpa de los anhelos de evasión de Encarna, el marido perdió su autoestima; ha convivido con una mujer que sentía repugnancia ante los deberes conyugales, con un ama de casa que se aferraba a cualquier motivo para volver lo más tarde posible. Con una escritora de éxito. Y por eso el pobre acabó desorientado y abrió la llave del gas. Esta es la interpretación de Encarna/Elena, que renuncia a ir al cine, a merendar y a mirar los labios de las demás. Se quiere morir y lo consigue: las células de sus pulmones empiezan a desmantelarla por dentro y en cuatro años el cáncer acaba con ella.


  ¿Es todo para la entrada correspondiente a Elena Fortún? Cine y merienda como prueba fehaciente de que alguna vez se lo pasó bien. ¿Es necesario mencionar al marido? Va contra mi activismo antimartirologio. Por qué siempre hay que hablar del suicidio del marido cuando contamos quién fue Elena Fortún. Por qué las notas biográficas sobre Isadora Duncan siempre se empeñan en priorizar el suicidio de su primer marido, el ahogamiento de sus dos hijos en el Sena y la famosa muerte por chal enredado en las ruedas del coche; siempre hay que apretujar estos datos junto con lo de que es la creadora de la danza moderna. Pues con Elena igual. La culpabilidad, que en vida ocupó tantas horas, prosigue y mancha dos de seis líneas.


  Pero es cierto: el suicidio del marido de Fortún afecta radicalmente su relación con la escritura, hasta la autodestrucción. Creo que hay que decirlo. Aun así, voy a rastrear un poco más de placer y diversión en Elena Fortún; no es posible que la autora de unos libros tan vitales y alegres se quede en una discreta merienda, con lluvia de posguerra al fondo.
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  Yo me aprovechaba de la energía erótica que tú modelabas en escena. Se puede sospechar, entonces, que el hecho de que yo alentase tu faceta de letrista se debía no tanto a un sentimiento de hermandad como a mi beneficio sexual. Pero maticemos esto de beneficio, porque como se verá a continuación la cosa terminaba más bien en limosna. Tú, en el escenario, hablabas grave y despacio, susurrabas la prédica, proclamabas el desgarro de amor, y venga a contar intimidades. Llevabas los labios pintados de rojo, el body de lencería y la falda de tubo. Ya no querías una intervención quirúrgica para reducir los pliegues vaginales. Tú misma habías descartado la idea después de recibir sucesivas aprobaciones por parte de tus últimos amantes. Veían coherente que tuvieses alas que desplegar, como un escarabajo volador o una libélula.


  Los chicos del público observaban tu ritual como ejemplares macho hipnotizados, y yo sabía que podía merodear por allí y robar algún espectador predispuesto al consuelo. Me pasó varias veces: un amigo común trae a otro amigo al concierto, o al primo de otro amigo. Me lo presenta; el otro hace un comentario jocoso a tu cuenta, levemente escandalizado, pero te alaba la provocación. Yo, que estoy preparada y tengo en la mano el gin tonic de peladura de manzana, me hago la chica lista. Me presento como la mejor amiga de la libélula del escenario. El plan es aparentar que yo estoy de vuelta de todo; tanto, que ni siquiera necesito exorcizarlo, a diferencia de mi hermana salvaje. Esa es mi performance, y por lo visto me la compran. Chicos que también quieren ser listos como yo entablan entonces un duelo de sugerencias, que acepto. Impostamos un cierto aire de fatalidad. El otro piensa que si estoy impostando un aire de fatalidad es porque no descarto la opción de follar con él, y le parece una señal prometedora, así que se acoda en la seducción. Con uno me fui a cenar sushi, con otro a casa directamente, con otro intercambié mensajes. Con todos mantuve un sexo pobre y parco. Llevaba mi actuación hasta el final y, al igual que el señor que te azotaba en Málaga, yo imitaba a las actrices porno, sus mohínes y recursos, para descubrir que precisamente forzar esos postureos resulta más bien helador cuando se da entre desconocidos. Cierto es que antes de acabar en la cama siempre bebíamos lo suficiente para animarnos a continuar la performance, y eso también podía justificar al galán fláccido que a las cuatro de la mañana me decía: «Es que he bebido mucho. Si te parece, te acaricio la cabeza y nos dormimos». No sabía qué decir o alegar; me parecían bien las caricias en la cabeza. Al fin y al cabo, yo solo quería gustar a todos los chicos que a mí me gustasen un poco. Si podía tener tres en danza a la vez, no me importaba dedicar atención y energía para todo ello, y recibir lo que estuvieran dispuestos a dar.


  Tus conciertos prometían relevos en el cortejo. Especialmente vulnerable era el colectivo de hombres mayores de cuarenta, con disimulada crisis de edad y una gratitud inmediata ante toda chiquita de veinticinco años que les hiciera un poco de caso. Me acuerdo de aquel con quien no logré follar ni una vez durante un mes: todo empezó en tu último concierto en el club privado de jazz. El sitio cerraba por carecer de permisos legales y tú oficiabas la despedida. No se te ocurrió otra cosa que salir a cantar con un bolso de baguette a escena. En medio de una canción, no sé si fue Criminalmente Bella de Fred Buscaglione, pero sí recuerdo que era de esas que arrastran la emoción, en la parte instrumental, dijiste: «Esta noche cierra el club. Esta noche, Madrid se queda muda». Del bolso de baguette sacaste un cuchillo de cocina, extendiste la lengua y con gesto teatralmente amplio pasaste el cuchillo por la parte superior de la lengua. Una vez, otra vez, suavemente, hasta que empezaste a sangrar. Terminó la canción con el descenso de una sombra roja por la barbilla: «Sei mille volte femina… Criminalmente bella…». El chico sentado a mi lado, amigo de nosequién, estaba indignado. Yo me froté las manos y le di la réplica, como experta en las rutinas de la libélula: «Es que ella suele hacer estas cosas. Es una performance». «Qué grima, chaval». Yo, muy tranquila: «No es para tanto». Toma ya, aquí Cocodrila Dundee que sabe recubrirse de insectos y de paso susurrar al oído de los caballos. El chico me mira con interés. Cuarenta años, la piel pálida y los ojos apergaminados por los ataques de insomnio, el alcohol y la farlopa. Comienza el empeño por la intriga. Días después, el vino blanco y los mejillones. Pero nunca llegamos a la penetración ni tampoco me preguntó qué me apetecía a mí. Nunca hizo amago de servirme ningún placer, solo eludía el tema. Yo colaboraba con donativos en forma de felaciones, me parecía que serían cinco minutos de mi tiempo y podía desprenderme de ellos, igual que te paras en la calle a escuchar a los captadores de socios de Unicef. Unas semanas después, dejé la caridad. Yo no expliqué nada, pero también es verdad que él había parecido incapaz de escuchar los motivos.
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  Entonces, para mi Enciclopedia, ¿debo ceñirme solo al sexo? Sería lo más fácil. Esto del placer o de los buenos ratos es un concepto que culturalmente levanta desconfianza. Suena a ligereza de importación americana, en cualquier caso, banal, ¿qué interés tienen los estremecimientos de una pensadora? Sin embargo, yo necesito asegurarme de que mis referentes literarios, mis compañeras de ficciones, se sinceraron alguna vez —por lo menos ante sí mismas— sobre lo «bueno». No lo bueno como tributo a una comunidad, no el sacrificio, eso ya me lo sé: lo bueno como aquello que relaja o ilumina profundamente.


  Elena Fortún dice que los dulces ensucian el estómago. Sabemos que pasó buena parte de su vida con enfermedades susceptibles de interpretarse como somáticas: indigestiones, vértigos, mareos, dolores musculares, recurrentes en sus momentos de mayor tensión. En Celia madrecita se cuenta una historia sobre la madre, recién fallecida, de la protagonista. El abuelo, consagrado a mitificar a la ausente, dice que la madre nunca mentía, y que una vez, de niña, derramó un tintero, lo confesó, y aceptó el castigo. «Era el tiempo de la fresa y estuvo castigada a no comerla en ocho días… ¡y le gustaba mucho!». A la madre de Celia le gustaban las fresas, hasta el punto de convertirlas en su renuncia máxima para hacerse perdonar a ojos del patriarca. A Celia los mayores le prohíben el dulce, «porque ensucia el estómago». Los adultos imponen restricciones a los placeres gustativos y la obediencia a este racionamiento te convierte en una niña mejor. Celia, de tendencia a la exploración y a detenerse en «lo bueno» según decíamos antes, observa que sin embargo es imprescindible dosificar estas pequeñas glorias, porque de lo contrario nos echaremos a perder. ¿Qué significaba este «perderse»? ¿Qué habría pasado si la madre de Celia hubiese hurtado una fresa de un cuenco de la cocina, y el abuelo se entera? ¿Habría conmocionado esta transgresión al hombre de la casa? ¿Habría padecido por asumir que, para la mujercita de la casa, las ganas de comerse una fresa eran irremediables? «Las niñas buenas no tienen apetencias / En realidad, sí las tienen, pero deben extinguirlas». Esta contradicción sostenida enloqueció a Elena Fortún, y solo se atrevió a intentar explicarse con mayor honestidad durante cierta etapa de su vida, que coincidió con su amistad con otra escritora, Matilde Ras.


  Con la erre, Matilde Ras.


  Matilde dice en su diario, escrito durante el exilio en Lisboa: «Parece que el azúcar escasea y se habla de suprimirlo en mi desayuno. Pero qué… ¿yo sin azúcar mientras quede un dulce átomo en Portugal y yo pueda procurármelo? Jamais de la vie! Que me supriman la carne, que me supriman el pescado, que me supriman el sombrero, que me supriman el cine, que me supriman el tren de Lisboa, que me supriman el Diario de Noticias, ¡pero que no me supriman el azúcar!». Este fragmento es especialmente valioso para mí, como investigadora, porque enumera los grandes sacrificios a los que estaría dispuesta, no así a renunciar al azúcar. Es decir: le gustaba comer, salir —de ahí la mención al sombrero y al tren de Lisboa—, leer el periódico… Pero, ante todo, reivindica su adicción al dulce, y no la enrevesa en un histórico de enfermedades, parábolas ni moralejas, como sí hizo su amiga Elena Fortún.


  Matilde espera carta de Elena, que está en Buenos Aires con su marido. Se dice a sí misma que el correo no funciona bien. Quiere convencerse de que se pierden las decenas de cartas que sin duda envía Elena, y de que las que ella le escribe desde Lisboa, llenas de calidez, sobre sueños de reencuentro, tampoco llegan. Es el principio de un distanciamiento que va a entristecer a Matilde. Elena parece querer cortar un vínculo que empezó unos años antes de la guerra. Dos amigas que compartieron lecturas y escrituras, y… la imaginación debe detenerse en el umbral de un dormitorio. No sabemos cuánto ni cómo pasó entre ellas. Sí sabemos que durante la guerra, seguramente en ausencia del marido de Elena, Matilde convive con ella. «Tus sábanas revueltas», dice Elena en una carta. A Matilde le gustan las fresas, lo sabemos por su diario lisboeta. Con leche, con azúcar, con zumo de naranja. Le gustan los cestos de higos recién cogidos en verano. Le gusta mirar al cielo abstraída, y siempre lleva el pelo en una corona de trenza, igual que la Celia adolescente de Elena Fortún. Matilde sí tenía pequeños, enormes placeres. Nunca se casó; trazó un círculo protector en torno a lo que ella llama, misteriosamente, en su diario «mis íntimas rebeldías». Matilde, que no tenía que dar explicaciones a nadie, aunque anhelaba recibir alguna por parte de Elena Fortún, escribió generosamente sobre su presente en el diario del exilio, y me permite a mí escribir unas líneas, para mi Enciclopedia de Buenos Ratos de Escritoras, más exuberantes y fidedignas de lo habitual. La mayoría de las veces tengo que especular, o forzar las conclusiones respecto a las costumbres placenteras de las escritoras.


  Volvamos a Elena Fortún: ella redacta Oculto sendero en sus años de amistad más intensa con Matilde. En este libro cuenta en primera persona la vida de una mujer que desde niña desea a otras mujeres, que se casa fallidamente con un hombre inseguro, un pintor de prestigio que odia su incipiente éxito como pintora de abanicos. Es clara la analogía entre los abanicos, acogidos como exquisitas menudencias en el entorno de la protagonista, y los cuentos infantiles con los que Fortún ascendió rápidamente en el mundo editorial. Ya en la madurez del relato, la voz de Oculto sendero nos cuenta sus primeras experiencias, por fin, con mujeres. Elena Fortún dejó una copia mecanografiada de Oculto sendero, con tinta morada, y en la primera página un seudónimo y una dedicatoria: «A los que equivocaron su camino y aún están a tiempo de rectificar». Elena escondió ese manuscrito en Buenos Aires, y antes de morir, desde España, pidió que lo quemaran. Pero nadie lo quemó, sino que pasó de custodia en custodia, hasta su publicación en 2016. El año en que me casé. El año en que nació mi hija.


  Leí este libro mientras amamantaba a mi hija. La niña se adormecía, satisfecha, y no sintió ninguna lágrima caer sobre su pelito ralo. Me daba cuenta de lo mentirosas que éramos, tanto Elena Fortún como yo. El marido de la protagonista dice: «No me quieres, solo queda entre nosotros el cadáver de nuestro amor». Y ella reflexiona, «No, no era el cadáver del amor el que iba a quedar trágicamente entre nosotros, sino el de mi sinceridad…». Reconocí que yo también quería proteger a mi hombre de muchos pensamientos que me atravesaban. En el caso de Elena, su secreto era la identidad bollera que la perseguía tozudamente, a pesar de sus esfuerzos de enmienda. En mi caso, el secreto escondía el dato de que yo no era angelical, a pesar de mi insistencia en parecerlo.


  Conocí al padre de mi hija después de su accidente de coche: un resto de quemadura en su hermosa cara, el movimiento aún lento, en el cumpleaños de un amigo común. Me pareció un extraterrestre hermoso, demasiado alto y demasiado dulce para ser un chico normal. Me pareció que seguramente cuando hablaba de accidente de coche quería decir aterrizaje de nave espacial, de ahí las magulladuras. Quise ayudarle a curar esas marcas rosas de la cara. «Yo limpiaré tus vendajes todas las noches». Pasé los años abrumada por tomar la decisión inicial de prometer amor a un ser extraordinario, sin haberme dado tiempo a mí misma a negociar condiciones. «Yo quiero que tú seas feliz», fue la clave que repetí para seducirlo. Él aceptó. En ningún momento dijo «Yo también quiero que tú seas feliz», porque estaba absorto en el impacto del accidente. Se dejó abrazar. La consecuencia de este romance de enfermería fue la incapacidad mutua de sincerarnos. De Oculto sendero resonaba aquello de «el cadáver de mi sinceridad». ¿Quizá me había tomado a mí misma como principal donante de sangre para mi hombre accidentado? Tomándome por infinito manantial de combustible, ponía el empeño a su disposición cada día, y le seguía con gusto, por guapo, por bueno, por superviviente. Pero me estaba desecando.
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  Tú también tuviste un novio. Después de inventar tu personaje de hieródula, prostituta sagrada al servicio de ti misma, cambiaste de vida y lo contaste en las letras de tus canciones. Un año y pico de promiscuidad, picor vaginal, te frotas contra el asiento de la moto para mitigar el fuego del templo. Un día cualquiera de aquel año y medio: por ejemplo, una noche, en la puerta del teatro La Latina. «Te acerco a casa», me dices, me subo a la moto contigo —yo llevaba pantalones largos, no sentía miedo al contagio por sentarme en tu asiento de la moto, ¿llevarías bragas esa noche?— y un chico te increpa. «¿Me llevas a dar una vuelta?». Lo mides, muy seria: «Sí. Ahora vuelvo. Dejo a mi amiga y te recojo». El otro se acoquina: «¿Seguro?». «Sí». Yo me río dentro del casco de moto, encantada de presenciar estas aventuras tan inusuales para mí. Me depositas en casa y vuelves a la acera del teatro, donde el otro permanece, dubitativo, sin saber muy bien qué acaba de ocurrir y dónde queda él según los cánones del cortejo. A menudo estos tipos tienen novia. Tú los describes en tus canciones y ellos rechazan violentamente este regalo, no querían ser tu musa, querían contar ellos la historia, no tú. Temen que su novia reconozca esa descripción de «un rockero con dientes amarillos/pantalones pitillo, con olor a whisky».


  Yo, en cambio, duermo en casa con mi hermoso extraterrestre superviviente. Por la mañana enciendo el móvil y se descarga un mensaje en mi contestador. Eres tú, a las dos de la mañana, nebulosa de alcohol: «Oye… cógeme el teléfono…» y terminas canturreando a Mina: «Atarme no no no no no, Casarme no no no no no». Me llamas porque a esas horas de la madrugada quieres partir un cenicero en la cabeza del de los pantalones pitillo, por ejemplo, porque te cansas de lo largo que se hace el revoltijo lírico nocturno. ¿Por qué todo tiene que ser digno de una letra para canción? Yo en cambio estoy replegada como un cuco de un reloj de pared. Me asomo puntualmente y me divierte nuestra desincronización.


  El primer novio llegó a serlo porque en la primera cita te dijo: «Quiero darte de comer. ¿Me permites?». No te atreviste a expresar vergüenza, tenías que mantener la dignidad performática. El otro hunde la cuchara en la mousse de chocolate, la lleva a tu boca. Os da la risa. En las otras mesas, la gente os mira de reojo. Es la primera vez que un hombre te alimenta. Ahora no podéis volver atrás. Tus letras de entonces revelan un sentimiento de purificación: «Ya no tomo café, me lleno de té, me estoy poniendo muy guapa/Arroz integral, sin nada de sal, hacer el amor solo en bata». Durante un tiempo, se acabaron los picores vaginales y las llamadas a las cuatro de la mañana.


  Hubo un anillo de compromiso. Hubo una casa en las afueras. Él te llevaba ramos de flores al camerino. Cuando insistías en lo de controlar la dispersión de la sala en un concierto —nada de ruidito de vasos, nada de mirar el móvil, nada de comentar—, él daba manotazos a los desobedientes. Yo vi volar un móvil frente a mis ojos, y a continuación un señor: «¿Qué haces, gilipollas?», y tu novio: «Ella ha dicho que nada de móviles». Y yo avergonzada como buena madre de tenista, porque tú querías controlar a la sala pero yo sentía que debía controlaros a ti y a tu guardaespaldas.


  Él acumulaba la ira en el hígado, os lo dijo un chamán una vez que fuisteis a tomar ayahuasca a otro continente. Él tenía mucha ilusión por este viaje. Llevabais ya tres años y siempre posponíais los planes de pareja porque a ti te ofrecían algo: un episodio piloto para una serie, una obra de teatro, un concierto privado en el aniversario de una revista. Tú querías decir sí a todo, eran años de escasez y sentías las oportunidades laborales por cuentagotas, la copa nunca se llenaba. Y así ocurrió: estabais a punto de ir a Perú en un viaje organizado con fines lisérgicos cuando de repente se cruza una propuesta para la tele. Ser colaboradora semanal, de estas que entran en el plató con un cálido aplauso, se sientan, sueltan cuatro destellos, y otra vez te retiras para dar paso a publicidad. Mucho dinero y visibilidad, de golpe. Tu novio está hasta los cojones: si no es una cosa es otra. Siempre viene la pequeñez a estorbar vuestras lunas de miel, siempre desde hace tres años. Me llamas para contármelo, indecisa. Yo tengo una barriga de nueve meses y camino por la orilla del río para ver si el paseo me pone de parto; compré por internet una bolsa de hojas de fresa desecadas pero las infusiones no han hecho efecto, ni los masajes ni desearlo con mucha fuerza. Si el huevo no se quiebra esta noche, me han convocado en el hospital para inyectar la orden de desahucio a la mañana siguiente. Tú continúas por el móvil: «Es un egoísta». Mi sombra se proyecta bajo el halo de las farolas, soy redonda y bajita junto a mi marido, soy una pelota de pilates como la que me darán al día siguiente en el hospital, para botar suavemente sobre ella mientras las contracciones embisten. Tu decisión final será la de ir a la selva con el novio. Les dices a los de la tele que tienes que irte quince días pero que estarás disponible después, que te esperen, por favor, que te guarden el sitio; ellos te dejan ir y te olvidan. Tras tomar ayahuasca, el novio ruge como una pantera dentro del corro del chamán. Al día siguiente os prohíben formar parte de la sesión, por escandalosos.
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  «Giannina», le dijiste a mi madre, a la sombra de la morera junto a la piscina, «me acaba de salir trabajo. ¿Sabes a quién voy a interpretar? A Carmen Laforet». Esto merece un lugar en las crónicas de tu cabezonería. Si yo te ofrezco el papel de María Lejárraga, y te explico cuidadosamente quién fue y cuál es su importancia en la cultura española del sigloXX, tú decides por tu cuenta que nada de eso, que vas a interpretar al personaje más reconocible para los espectadores y para ti misma, a Carmen Laforet. Yo protesté una vez más por tu falta de concentración. «¡Que no vas a hacer de Carmen Laforet!». «Oh, qué lástima, me gusta mucho Carmen Laforet, aunque es verdad que no te pareces mucho a ella. ¿Haces de Elena Fortún? ¿Entonces de quién haces?», se impacientó Giannina. Tu madre, en cambio, sí se entusiasmó ante la noticia de que ibas a interpretar a María Lejárraga. Te prestó la autobiografía: «Ya es hora de que se le haga justicia. Toda la vida a la sombra de su marido». Entonces tú te sentiste alerta: no querías servir a una fantasía de tu madre. No querías encarnar a una mártir feminista. Agarraste la autobiografía de Lejárraga y subrayaste todos los párrafos en los que ella se defiende a sí misma y jura que lo de su marido y ella no era un abuso, sino una colaboración: él emprendía, imaginaba, promovía, encargaba; ella escribía. Mientras tanto, él figuraba como autor único. Ella fue diputada socialista, y redactó discursos sobre la emancipación de la mujer que luego firmaba él. Desde luego es muy retorcido, y muy difícil llegar a una conclusión sobre la personalidad de María; ¿cómo confiar en la sombra cuando reivindica que ella prefiere ser ese reverso lumínico, que conoce bien todas las ventajas de ir a la zaga y cambiar de tamaño según la posición del sol? Después de la guerra, claro, el cielo se nubló y ya no había opción de jugar a ser la sombra de nada. María entonces tiene que cambiar la estrategia de la discreción y alegar su parte de autoría, se esfuerza en cobrar los derechos de sus obras. No hay recompensa táctil para la modestia, como no sea la entrega de una palma de mártir a la puerta del cielo.


  Ella explica que, si renunció a firmar su obra, fue por tres razones: la primera, porque su familia acogió con frialdad su primer libro de cuentos. La segunda, porque como joven maestra de escuela no podía permitirse «la dudosa fama que en aquella época caía como un sambenito casi deshonroso sobre toda mujer literata… Sobre todo literata incipiente. ¡Si se hubiera podido ser célebre desde el primer libro! La fama todo lo justifica. La razón tercera, tal vez la más fuerte, fue romanticismo de enamorada… Casada, joven y feliz, acometiome ese orgullo de humildad que domina a toda mujer cuando quiere de veras a un hombre. “Puesto que nuestras obras son hijas de legítimo matrimonio, con el nombre de padre tienen honra bastante”. Ahora, anciana y viuda, veome obligada a proclamar mi maternidad para poder cobrar mis derechos de autora».


  Elena Fortún conoció a María cuando el tándem entre aquella dramaturga en la sombra y aquel marido emprendedor teatral ya se había consagrado en Madrid. Elena, por aquel entonces, todavía se llamaba Encarna y se resistía a enseñarle a María sus primeros artículos en prensa, porque le daba vergüenza llamar la atención de alguien a quien consideraba muy por delante en conocimientos y relevancia social. María insistió en acercarse a su obra incipiente y leyó sus cuadernos de notas, donde apuntaba las ocurrencias de los hijos y niños que la rodeaban. Entusiasmada, decidió presentársela al director del ABC, como fichaje estrella para el suplemento infantil. Elena Fortún se resistió, pudorosa, pero finalmente aceptó el seudónimo y la misión de ser pionera en la prensa para niños: entrevistas, crónicas, y aventuras por entregas de una niña soñadora y contestona: Celia.


  María Lejárraga inició a Elena Fortún en el camino, no ya de la escritura, sino de la autoría: del nombre que has elegido poner al inicio del texto, tu nombre. María, diez años mayor que Elena, ya se da a sí misma por perdida, quizá, pero Elena todavía no ha empezado. Y si fracasa con su primer libro, ya se encargará María de que no se retracte, porque María no quiere creer en las tres razones que la llevaron a ella a la renuncia. En mi obra de teatro, para escribir las escenas entre Elena y María en su rol de mentora que no desea predicar su propio ejemplo, acudí a Oculto sendero, la novela secreta de Elena Fortún. En ella la protagonista, la pintora de abanicos casada con un hombre inseguro, encuentra en una pintora llamada Julieta la confidente adecuada para su neurosis.


  Estoy convencida de que Julieta está inspirada en María Lejárraga. Julieta empuja el talento de la novata, se impacienta ante su torpe humildad. La novata se excusa, le cuenta sus problemas en casa, que afectan directamente a su capacidad de escritura. Se siente responsable del malestar de su marido, porque no solo le provoca celos con su éxito, sino que además… lo rechaza cada noche, desde hace mucho tiempo ya. Julieta no se muerde la lengua y por fin tienen la conversación clave, en un jardín al borde del mar. Julieta dice que desgraciada es aquella que va contra su naturaleza. «Medita si esa vida que llevas merece continuarse».


  Ese jardín al borde del mar debía ser un recuerdo del chalé de María en Niza, donde pasó largas temporadas para huir de la asfixia cultural madrileña. Allí Encarna/Elena tuvo una conversación en la que por fin alguien la sacudió del escrúpulo vital y le dijo que se comprometiera definitivamente con su deseo y con su escritura. Yo, adaptadora teatral, cogí mis tijeritas y mi pegamento y compuse una escena, sin mar ni jardín pero con algunas frases de esas páginas de Oculto sendero. Y María le dice a Elena: «Escribe». Elena se excusa de mil maneras, pero María se mantiene firme: «Escribe».


  La diseñadora de vestuario te puso unos tacones altos y un abrigo con cuello de pelo. Se trataba de que el matrimonio Lejárraga tuviera una presencia más mundana e imponente que el matrimonio Fortún. La primera vez que ensayamos la escena, tú te sentaste en tu silla y te percibí demasiado majestuosa, «Parece Beyoncé», pensé, «y no la ratoncita escondida que —prejuzgo— debió ser María Lejárraga». Entonces tocó abordar toda esta complejidad: interrumpí la escena. «¿Estamos seguras de que sientes esa comodidad cuando estás con tu marido?». Y cargaste con toda la artillería de tus subrayados: «María decidió por sí misma ocupar ese lugar. Eran un equipo». «Tengo mis dudas», dije. Pero yo tampoco quería conformarme con el tópico de la ratona en la sombra; estaba dispuesta a escuchar lo que quisieras proponer. No me funcionaba lo de que te recostaras en el respaldo de la silla, llena de seguridad, ni lo de que cada vez que hablaba tu marido —el actor que lo interpretaba, claro está— mirases hacia él con una sonrisa de satisfacción y confianza suprema. Teníamos que buscar las grietas entre María y Elena, encontrar la frustración por la que se filtró el líquido de la admiración mutua. Finalmente, para mí lo importante era contar la historia de Elena, y como tal teníamos que elegir la tesis de que María Lejárraga guardaba un conflicto dentro de sí. Tenía que estar incómoda con su decisión de juventud. Sufría rencor ante la anulación que ejercía su marido, una y otra vez, en los brindis, en los periódicos desplegados para encontrar su firma, en la ovación de cada estreno. María rabiaba. Tú rompiste a llorar y a limpiarte los mocos con el dorso de la mano cada vez que afrontamos la escena de la conversación clave entre Elena y María. Tu María, deshecha, zanjaba: «Escribe».


  Ese «Escribe» lo recuerdo en mis horas bajas. Porque a mí me importa mucho esto de la sombra y el ocultamiento, y me consuela que María Lejárraga espabilara a Elena Fortún contra su propio martirologio. Reivindicadas por generaciones posteriores de investigadoras que indagan lo periférico y lo menor, me aferro a esta visión genealógica de la comunicación como prueba de que la interlocutora adecuada acaba apareciendo. Como tú, que apareciste, aunque de modo intermitente; pero desde luego sirvió para prender el calor del conocimiento compartido entre nosotras. Obras de teatro que vieron cien personas. Libros que vendieron cincuenta y tres ejemplares en total. Mi necesidad de hacer una Enciclopedia de Buenos Ratos viene quizá de mendigar yo misma una lectura positiva de esta sensación de producción sin fruto, sin relevancia o impacto. Qué rabia siento contra mí misma por decir palabras como «positiva», «relevancia», «impacto». «Impacto»… me hace pensar en una nave espacial que choca contra la tierra y se incendia —curioso pensar en esta imagen, porque al padre de mi hija suelo llamarlo extraterrestre. Él impactó, desde luego, en mi vida—. «Relevancia» es un monte que suma líneas en un mapa orográfico. La palabra «fruto» es propia de una oración mariana. ¿Por qué vuelco este cajón de costurera poética —relevancia, fruto, impacto— sobre mi propia cabeza? Me comparo con tipos que conozco, maridos de María Lejárraga que toman el micro y nos cuentan a todos que «estamos viviendo tiempos de incertidumbre» y que «toca reinventarse», lugares comunes como copas de brindis que celebran su éxito vital, hombres de referencia, expertos invitados. Y mientras tanto yo, ante ellos, acomplejada, perpetua niña. María Lejárraga se enfada conmigo y me dice: «Escribe». Viene a decirme que deje de padecer por no sonar tan triunfal o tan ciceroniana, que nunca seré un patriarca de corte clásico, nunca seré un chico prometedor de treinta años y nunca seré un señor consagrado de sesenta; probablemente seré, a ojos de los demás: una chica correcta y amable, y luego una señora amargada. Y detrás de la máscara: una persona sensible, neurótica, pero también sincera, espesa en su inteligencia, esforzada, y mi logro diario será salir a flote de mi propia espesura y acabar la página, la jornada de ensayo, la reunión, el discurso, con la máscara de la identidad lo más ajustada posible a las medidas de mi cara. Como Elena, necesito que una amiga, una María Lejárraga, me diga que yo no podré exportar nunca lo que mi suelo no puede cultivar, por ejemplo unos modales ciceronianos, y que lo primero que tengo que hacer es aceptar mis altitudes y mi riqueza natural. «Hágase orógrafa», diría María. «No se enfade con la relevancia en sí misma; entienda y cuestione la historia geopolítica del relieve».


  Tú encarnabas a María Lejárraga, y decías: «Escribe». En una pausa, café a las doce: «Esta escena me recuerda siempre a cuando me animaste a escribir mis propias letras para canciones». Yo había olvidado que te animé tanto; más bien pienso que tú eres mi María Lejárraga, y no al contrario. Tú me has dado, ocasionalmente, una sacudida para que dejara de gimotear y de esconderme. Pero tú lo sientes al revés. Lo mismo debió sucederles a Elena y María, esa eterna y simpática duda en la intimidad: de las dos, ¿quién fue la más pringada?
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  Dejaste al novio. Hubo que sacar de la casa de campo los carteles de cine italiano, el teclado, una butaca tapizada con dibujos de loros, un mueble tocador donde te gustaba empolvarte el escote frente a un reflejo de fantasía, dos armarios de ropa, una vitrina con un búho disecado, un relicario con medallitas, el micrófono, sacos de zapatos, la biblioteca. Todas las adquisiciones de mercadillo que se habían subido a tu moto para la próxima enésima foto promocional y que ahora había que cargar en la furgoneta de alquiler. Vestida de chándal, parecías muy seria mientras deshacías los jirones de esa convivencia. Los objetos perdían gracia en el vientre oscuro de la furgoneta; el búho tenía la mirada perdida, los pomos de porcelana de los cajones del tocador se clavaban contra los sacos de rafia para los zapatos. «¿No se romperán?» pregunté. «No tengo tiempo para envolverlo todo bien». Era curioso esto de tamizar la casa para que salgan solo tus objetos, y dentro se queden las cosas de él. En el desorden, solo identificaba como suyas una raqueta y unas pesas. El deporte. ¿Había algo que fuese de los dos? El sofá, quizá, las sartenes, la batidora. Los instrumentos cotidianos, nada que tú quisieras rescatar. Empujaste una maleta de libros, la última, y quisiste cerrar la puerta lateral de la furgoneta, corrediza. Una primera vez, solo se escuchó el rumor del raíl, no cerraba, la furgoneta iba a reventar, otra vez, y a la tercera conseguiste guillotinar la conexión entre los objetos y la casa que habían poblado durante un par de años.


  En el asiento del copiloto, el cinturón de seguridad sujetaba dos bolsas de ropa que semejaban una enorme y soñolienta crisálida, tu compañía durante el viaje de mudanza. Te llevabas todo a casa de tus padres en Ávila. «No puedo llevarte», me dijiste. «No te preocupes, me cojo un autobús en el pueblo». «¿Seguro que no te importa? Te lo agradezco».


  Último vistazo a la casa. El trasiego de muebles ha movido las pelusas y ahora parece destripada y sucia. Un calcetín negro aplastado en medio del pasillo, los armarios abiertos, estantes completamente vacíos y otros que aún tienen la ropa de él, la raqueta y las pesas. Te quitas el anillo, era de plata con un brillantito, antiguo, de su abuela. Lo dejas en la cama. «Esto se lo dejo aquí». Y también le dejas otro regalo, envuelto en una bolsa de plástico. Es pequeño, cabe en la mano, y está hecho de escayola. Es un molde con la forma de tus pliegues vaginales. Lleva una cresta de vello púbico pegada. «¿Pero, y esto?», yo y mis aspavientos de reloj de cuco cada vez que tienes una puntual ocurrencia. «Me lo hice en el taller de una escultora el otro día». «¿Cómo se lo va a tomar?». «Es un regalo», dices. El anillo y el coño, ya solo huella de la presencia que recubrieron, sobre la cama.


  Ahora sí: cierras la puerta con llave. Subes a la furgoneta, junto al montón de sacos que termina por tener el perfil de un espantapájaros, sujeto por el cinturón de seguridad. «¿Tienes dinero para el bus?». Agito la mano para despedirte y la furgoneta se aleja por el camino de tierra. Un campo muy llano parece estirar el cielo como se tensa una tienda de campaña. Me toca andar diez minutos hasta la parada de autobús de color rojo, y allí esperar un autobús verde, y entonces subir y decir: «A Madrid».
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  Con la ele, María Lejárraga.


  María trabajó muchísimo para la firma de su marido: artículos, obras de teatro, guiones de cine, discursos. Como buena pionera del feminismo español —lo sé, contemplar su caso es apretar el enigma, ¿cómo es posible que sea una de las artífices del Lyceum Club y a la vez mantener esa extraña relación de ocultamiento con su autoría? Supongo que sería una buena ocasión para entender casi como norma, de una vez por todas, las contradicciones y las disociaciones internas mayúsculas de los referentes que manejamos— forma parte de una foto de grupo con aspecto refinado pero sobrio. El Lyceum nació a imitación de los clubs, cada vez más frecuentes en las capitales europeas, de mujeres cultas y con conexiones de poder, un punto de encuentro y de intercambio intelectual que no fuera ni un espacio doméstico ni un inaccesible —para las mujeres— lugar público. El primer Lyceum se había fundado en 1904 en Londres, dónde si no. El feminismo madrileño se atrevió a constituirse en el amparo del ejemplo inglés. Porque la cultura anglosajona es el material del que están hechos nuestros sueños: libros, clubs, lifestyle; una vida laboral productiva, móvil y trepidante. El sufragio femenino universal, el cuarto propio. Y ahí es donde entra la complicada relación con el placer. La ética protestante ha conformado un canon feminista que eleva el trabajo solitario a la máxima virtud. María Lejárraga produjo, sí, fue muy eficaz en términos de ética protestante. Pero yo quiero saber: ¿cuándo se lo pasó bien María? Quizá esa Enciclopedia que pretendo componer es una réplica a la cultura protestante de nuestro canon de autoras. Quiero saber cuándo hicieron el vago, cómo fue aquella vez que perdieron el tiempo. La información más cotidiana y accesible sobre las escritoras que admiro siempre pone en primer lugar el suicidio o la autodestrucción, sí; pero además, y para ensalzarla, después me cuentan que madrugaba y que escribió tres novelas a pesar de tener cinco hijos y ser madre soltera. Hace poco, al hilo del fallecimiento de Toni Morrison, me agobié muchísimo: en la radio, en las redes sociales, «se levantaba a las cuatro de la mañana», una y otra vez. Quiero saber qué le molaba hacer a Toni Morrison, ¿se conformaba con poner los pies en alto en el sofá y encender la tele? ¿Tenía algún capricho incomprensible por extravagante? Bueno, pues que me lo cuenten, me niego a entenderla solo como un alma pura que sirve al fuego de la inspiración perpetua, sometida únicamente a las inclemencias del trabajo y la crianza. El caso es que si las anglosajonas quieren contarse a sí mismas de esta manera, es comprensible. Pero nosotras deberíamos abrazar de una vez el ritmo católico que aguarda detrás de la puerta para pegarnos un susto de muerte cada vez que intentamos ordenar nuestra vida. Nada de productividad solitaria: formas parte de una cultura pegajosa y cansina, que grita, llora y festeja según marca el calendario. Nos resultan muy poco carismáticas nuestras escritoras españolas porque cuando pensamos en su ruta diaria las imaginamos sirviendo café a sus maridos, ni siquiera están aisladas en un apartamento propio ni son madres solteras ni hacían la colada en la lavandería mientras tomaban notas mentales para su próximo texto. Las escritoras españolas tenían que atender un ininterrumpido ritmo de vida en común, familias grandes, vida social. Según esta mirada antropológica, el gran placer sería una cabezadita en la mecedora el domingo por la tarde, sospecho. Pero no hay fuente bibliográfica que me lo confirme.


  María edita, selecciona partes del relato de su vida en Gregorio y yo, el libro que escribió con setenta y nueve años para demostrar que merecía cobrar los derechos de autoría de los textos de su ya difunto exmarido. Ella empieza muy positiva. Presenta la colaboración como un armónico tándem, y a sí misma como una persona muy pragmática que siempre ha sabido administrar bien sus emociones, sin tomárselas demasiado en serio. Ella nunca ha estorbado, ni a sí misma ni a los demás. Habla del amor de forma lo suficientemente abstracta como para que parezca que la narradora tiene el control total de la situación. La protagonista, que comparte yo con la narradora, no lo ha pasado ni bien ni mal, que quede muy claro. El texto tiene forma autobiográfica y cronológica, pero se construye a partir de fragmentos que se interrumpen y retoman de una forma que termina delatando la incomodidad de esa misma narradora aparentemente tan íntegra. Las abstractas sentencias sobre amor e integridad se difuminan y amargan a medida que avanza el libro, como una niebla que se tiñe de amarillo humo de fábrica, una contaminación: en algún lugar de la oscuridad hay un rincón crematorio para las emociones verdaderas, los ataques de rabia y las humedades de sexo, ¿o es que es verdad, María, que nunca deseaste? Me temo que no te creo después de haber leído Oculto sendero, de tu amiga y protegida Elena Fortún. Me temo que es inverosímil eso de que las mujeres antiguas no os excitabais o sentíais la ira profunda mientras vigilabais la cafetera para una cordial sobremesa.


  Aun así, he conseguido tamizar alguna pepita de oro placentera de la (auto)historia de María Lejárraga. Cuenta que estaba de viaje por Europa con Gregorio, pero él tuvo que volver a España antes de tiempo, y ella se quedó unas semanas en Bélgica. Sola, por primera vez en su vida. Ella, que había pasado de la tutela familiar a la conyugal, maestra de oficio, de repente se vio sola para pasear y volver a casa, detenerse ante un primoroso escaparate, leer en silencio. «Puede afirmarse, en cierto modo, que allí empezó a nacer mi “egoísmo”, que allí se rompieron no pocas sutiles pero fuertes ligaduras, las telas de araña de tantos prejuicios disfrazados de reglas con que nos atan e inmovilizan familia y costumbre. En aquellas horas tan desacostumbradas, que a un tiempo me causaban melancolía y suavísimo gozo, empecé a vislumbrar “la razón de la sinrazón”». No explica mucho más, pero esa elección de entrecomillado cuestiona el propio término. «Egoísmo». ¿Te refieres a hacer lo que te apetece, María? ¿Te refieres a no limitarte a atender las demandas de los demás? Por supuesto los goces de Bélgica fueron suavísimos, en eso sí se insiste: tan modestos como pasear y mirar escaparates u hojear libros. Hay otro momento en que María cuenta cómo espera un tren que se retrasa. Está en el restaurante de un gran hotel. Después de comer, toma el café en una butaca, y observa, a través de una enorme cristalera, los copos de nieve caer. «El paisaje era no sé si decir de cuento de lobos o de opereta vienesa; es uno de los gratos recuerdos de bienestar y paz, formado por el goce de menudísimas sensualidades. ¡Cómo agradece el espíritu al cuerpo las suaves sensaciones que recordadas hacen sonreír y sirven de alivio, andando años y penas, en tantas horas duras de pasar!». Me interesan estos pasajes por el amor que trasluce la custodia de ese recuerdo sencillo, y a la vez el empeño por atenuar la importancia de las palabras sensación, sensualidad o goce. Todo es menudo y suave, insiste, como para disculparse.
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  Volvamos al momento en que yo aún no había escrito laL de Lejárraga, solo había terminado laC de Chacel.


  Después de hablar por teléfono con el novio, me fui a dormir. Antes me lavé los dientes para quitarme la sal de las patatas fritas y el ácido del vino en la boca. Durante el fin de semana asistí a las dos últimas funciones de Mi relación con Elena Fortún. Cantamos la despedida en el karaoke, volví a casa con un gusto de lejía y gintonic malo entre nariz y lengua. Temía la resaca: no la del alcohol, sino la del corte abrupto de nuestro espectáculo; se acabó el presente y empezó el pasado. Ya no te vería cada día, ni a ti ni a las demás actrices. El camerino había quedado limpio y aséptico; perdió las flores y el marco de fotos con la imagen de Elena Fortún, y la aureola de bombillas en torno a las medias y el maquillaje. La sastra del teatro retiró de las perchas el abrigo de María Lejárraga y los tacones.


  Pensé que tenía que escribir esa misma semana laF de Fortún, alargar unos días más el consuelo de una despedida. Pero el mismo lunes tocaba niña: recogerla en la puerta del colegio, acordarse de la merienda —cada siete días repasaba de nuevo las nociones básicas de crianza, cómodamente suspendidas durante la semana solitaria. Lo normal era olvidarse de la merienda a lo largo de la jornada del lunes y entonces, a las cinco, por la estrecha calle que bordeaba el patio del colegio, recordarlo. En el comercio chino frente al portón ya contaban conmigo. Un pequeño brik de leche con pajita, adherida a una gota de cera. Unas galletitas estampadas con el icono del aceite de oliva. Nada de aceite de palma: el dibujo de la aceituna verde salvaría a mi hija de futuros cánceres y de un deterioro físico precoz.


  La niña sale y al verme se prende como una cerilla de luz blanca. Grita «Mamá», deshecha de felicidad por el mutuo reconocimiento. «¿Qué me has traído de merendar?». Al ver la leche y las galletas de color saludable —marrón fibra, no el blanco y negro extremos de las galletas Oreo o un bien delimitado relleno de cacao— se pone de mal humor rápidamente. «Me da igual cómo te pongas», me escudo, «esto es lo que hay de merendar». Ella intenta negociar, en el chino de enfrente hay demasiados manjares a la vista, y su escasa experiencia le dice que sí son asequibles y baratos, que no es cuestión de dinero o de imposibilidad, ¿por qué la torturo con un gris tentempié? Aguanto cinco minutos más de mala cara y gimoteos hasta que me enfado, me decepciono yo también, me empapo de su estado de ánimo y me hundo hasta un banco cercano: «Aquí me siento hasta que me trates bien». Ella se pone a llorar desconsolada. Yo miro al vacío, pienso en la última función del día anterior, los halagos y el sonido de la ovación del público, lo llevo dentro de la cabeza y cierro los oídos para no escuchar la pataleta de Eladia. Entonces ella busca mi límite: se tumba en el suelo de la calle, de una suciedad centenaria. Los leotardos, la falda y el jersey contra una costra de pis, humo negro, la mierda que deja el mercadillo de objetos de tercera mano que se extiende cada mañana en la acera. Las muñecas que venden sobre estas mismas baldosas tienen la cara tan sucia como mi hija, que aplasta su mejilla y cierra los ojos. «¡Joder!». No soporto que se tire al suelo que rodea su colegio. Es como si los chicles de mil borrachos entraran en su boca y contrajera dos mil enfermedades en un gesto.


  Yo fui a este mismo colegio, por supuesto. No exagero si digo que no sé cuán hondo llegará mi raíz, que tanto se empeña en hundirse. Será por eso que puedo analizar de memoria la composición solar de cada metro cuadrado del barrio. Mis años escolares coincidieron con el auge del consumo de heroína. Recuerdo una ristra de jeringuillas ensangrentadas en este mismo suelo, en graciosa disposición circular que todavía me intriga, aunque lo más sencillo es deducir que se pinchaban en corro y las abandonaban tal cual, como flechas que se dirigen unas a otras. Agarro a Eladia por los brazos y la levanto en el aire, patalea pero logro sentarla en el banco. «¡No te tires al suelo, que está sucísimo, y te vas a poner mala!» chillo. «Galleta», gime con voz de bebé, que es lo que hace cuando no se siente capaz de salir airosa de una situación que ha provocado ella misma. Es mi oportunidad para tirarle un bocado que le permita recibir un poco de azúcar, el camino de salida de la rabieta. «Te la doy yo, que tienes la mano sucia», digo, todavía indignada por el asco que me da este pavimento. Muerde un piquito de galleta, compungida y mimosa. Acerco el brik de leche con la pajita. Sorbe. Esto está hecho: la hidratación siempre marca el fin del malestar. Se serena y entonces le digo «Vamos al parque», y quiero decir a la fuente del parque, donde lavaré cara y manos porque por supuesto olvidé llevar toallitas húmedas en mi bolso de madre experimentada.
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  Tu madre una vez me acorraló en Ávila. «A mí la maternidad no me hizo feliz», dijo. Me hundía en el respaldo del sofá; ella me miraba fijamente. Yo no sabía qué decir. Tus padres nos habían agasajado maravillosamente; dormimos en tu casa familiar de Ávila y parecían encantados con acogernos. Se les puede considerar coproductores de aquella performance que hicimos en las calles de Ávila. Era el centenario de la muerte de Santa Teresa y la ciudad estaba empapelada de carteles y programación religiosa y cultural. Tú estabas indignada porque nadie había hecho caso de nuestros dosieres y nuestras peticiones de reunión con la concejalía de cultura: tenemos un proyecto magnífico sobre Teresa de Jesús, ¿quién nos lo compra? Pues nadie. Entonces tú, que eres más cabezota que la propia Teresa de Jesús, dijiste, «Lo hacemos nosotras por nuestra cuenta».


  Se trataba de un espectáculo itinerante. Había que seguirte y cansarse contigo. Teresa como caminadora y —ahora diríamos— emprendedora, como insecto nómada que siempre predicó lo deseosa que estaba de retiro y descanso, en una perpetua paradoja —o una contradicción descarada—. Era un monólogo, tú vestías pantalones negros y una especie de chal marrón para cubrirte —esto nos daba mucho juego, ora mantón, ora refugio para guarecerte, ora pañuelo de lágrimas o látigo para expresar la ira de Teresa—. Ofrecíamos este monólogo a los paseantes de Ávila: confiábamos en turistas o locales hambrientos de una experiencia poco habitual en el empedrado de calles apretadas, medievalrenacentista conglomerado de iglesias, ermitas, conventos, monjas que aceleran el paso cuando nos ven o juventudes cristianas que nos miran mal y nos preguntan, cuando les anunciamos el título: «¿Por qué caminadora?». A la gente católica no le gustan nada las aproximaciones laicas a Teresa, eso es lo que he aprendido en este tiempo. Desconfían de nosotras, creen que las que tenemos perspectiva materialista-histórica nos vamos a volver locas con la sexualidad y que básicamente vamos a fantasear con que los éxtasis eran orgasmos. Pero eso no lo encontrarán en mí, digo, orgullosa. A mí me interesa la cabezonería de Teresa, quizá en eso me recuerda a ti. La determinación a participar en el ambiente político y religioso de la época, con todas las amarguras del liderazgo, el peligro inquisitorial, los egos en comunidad, incluido el suyo propio. Sé que manejo términos anacrónicos: liderazgo, ego. Tomo a Teresa de Jesús por donde me apetece. Por lo demás, no me apetece nada esto de sufrir las miradas abulenses en la calle donde testarudamente sostienes el cartel de mujer anuncio: «Pases a las 5, a las 7 y a las 9. Entradas aquí». Me da muchísima vergüenza sentir el espanto de la gente que no quiere novedades en esta ciudad amurallada. Aquí, normalmente, no hay más extravagancia que la consagrada por la religión: los azotes, pies descalzos y cilicios promovidos por la penitencia. Nada de monólogos ni espectáculos itinerantes ni venta de tickets, ¿qué te has creído, que puedes sembrar un festival de Edimburgo a tu alrededor y crece en dos horas de pregón por las calles? Repito: me muero de vergüenza. Pero también siento un cabreo profundo que me desconcierta a mí misma, una rabia dramática que intento retener contra ti, con tu cartel, «Buenas tardes, les esperamos esta tarde en el pase de las siete», y la gente, «¿Qué es lo que hacéis?», y tú «Es un monólogo itinerante sobre Teresa de Jesús» y yo: «La mato». Todavía no sé a qué se debe esa desesperación tan honda que me posee, pero es que resulta que estoy embarazada, de un mes, me falta poco para descubrirlo, y en ese momento ni se me pasa por la cabeza. Solo siento irritación porque me arrastras a la isla hostil, Ávila, con la intención de evangelizar en la performance y el arte de vanguardia, algo que no ha conseguido nadie en las décadas anteriores. Por eso es curioso que aquella misma noche, después de cenar con tus padres, me hundiera en el sofá con mi niña tamaño almendra en el vientre. Se me podría considerar el envoltorio de la almendra, toda yo un fruto caído de un árbol que se entierra en el confort del sofá, empujada por tu madre, la misma energía hidráulica que tú, me empuja con su conversación: «Yo no fui una madre feliz. Cuando nació mi segunda hija me deprimí muchísimo». Intento espolear la normalidad con risitas y coletillas muy simpáticas y socialmente hábiles: «Qué me dices». «Me sentí muy sola cuando la criaba, allí en el pueblo del valle, a cargo de la farmacia, y cada vez que tenía unas décimas de fiebre, pensaba: “No es posible, qué voy a hacer, quién puede ayudarme”. Cuando me enteré de que venía la segunda pensé en dejarlo todo y abandonarme definitivamente». No sé qué decir ante la contundencia de ese lugar rotulado, «abandonarme definitivamente», se parece a una gasolinera vacía, en un páramo.
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  Con la ele, Carmen Laforet.


  La tarde en que dejé a mi marido hacía mucho frío. Anocheció a las cinco de la tarde. No tenía valor para quedarme con él en casa y salí huyendo. Le dije que iría a dar un paseo; no sabía terminar la conversación, apenas podía explicarme. Me comportaba como alguien que se baja de un tren en un apeadero imprevisto. Mi marido me observó perplejo: me vio levantarme, recoger una pieza cualquiera de nuestro equipaje común y bajar antes de tiempo. No entendía por qué, de la noche a la mañana, yo quise abandonar el trayecto. Me eché a la calle con una bolsa de tela: dentro, la cartera con dinero y documentos, y el libro de la correspondencia entre Carmen Laforet y Elena Fortún. Él se quedó en casa, con Eladia en brazos. Aferrada a su cuello, me miraba sin pestañear, con ojos despiertos naranja lémur. Tenía la suerte de ser un bebé, de modo que nadie la abandonaría —más tarde, cuando el marido se repuso de la sorpresa ante la fuga, y la rabia se ordenó, sí que sentí alguna vez el temor de dejar a la hija con él, como si fuera un órgano que me hubieran extraído, en manos de un ser que está furioso conmigo, ¿cómo confiar al cuidado de quien te odia algo que lleva tus células? Por supuesto hay que ignorar este profundo temor, que resuena con versos de Medea o de titulares de periódico, porque ni el marido ni yo somos así, aunque a veces sintamos así—. Aquella tarde yo no sentía ningún miedo a dejar a mi lémur, prueba y testigo de nuestro amor mal comunicado, atrás, con un padre perplejo. Sentí que o escapaba o sería peor, la presión subiría en la casa y sería malo para la cabeza de todos, a mi pequeña lémur los ojos se le volverían gris ceniza, era mejor dejarla en el umbral de su curiosidad. Caminé hacia el centro, cuesta arriba. El libro iba en la bolsa porque pensé en refugiarme en algún bar, a leer, pero luego cambié de opinión: no podría con el ruido, sería imposible decir nada al camarero mientras en mi casa el marido contenía la indignación, mientras mi hija tiraba de su manga para llamar la atención sobre este cuento o este cubo rosa que va dentro de un cubo amarillo. La culpa es de los demás, habría pensado yo injustamente, entre el tintineo de las cucharillas, el crujir de las patatas fritas o el repicar de la máquina tragaperras. Nadie más se daría cuenta de que el hermoso extraterrestre había reconocido de pronto la incompatibilidad atmosférica dentro de la casa.


  Yo no había conseguido tratarlo como a un igual en todo este tiempo. Siempre reverencié su hermosura y nunca intenté entablar conversación, explicarme, decir cómo me encontraba yo: y no funcionó lo de la entrega total. Se me agotó la entrega, para mi propia sorpresa. Creí que lo amaría para siempre y sin esfuerzo, como un caudal subterráneo. Me había secado, de golpe, y como nunca había practicado la comunicación con el extraterrestre no supe empezar entonces. En mi huida aquella tarde llegué al Jardín del Príncipe de Anglona, que es un jardín amurallado, pequeño, en el barrio de La Latina. Tiene dos rosaledas, un banco y un estrado para un antiguo cenador. Un grupo de niños corría por los pasillos entre los esqueletos de los rosales. Me senté en el banquito de piedra, bajo el ámbar de una farola. Abrí el libro de la correspondencia Fortún-Laforet.
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  A ti siempre se te olvida preguntar por mi hija. Una y otra vez lo compruebo. Hablamos por teléfono, quedamos para un café, lo que sea: no preguntas por ella. Te vas en tu moto. Supongo que si hubiera sido una madre entusiasta, de esas que convierten la crianza en una causa personal, ese tipo que se apasiona por la elección de colegio o las manualidades en casa, nuestra amistad se habría disuelto tranquilamente, en un cristalino desinterés mutuo. No ha sido así: no he dejado de seguir tu vuelo, he querido saber del exterior. Cuando te anuncié mi embarazo por teléfono tú conducías, tu voz se escuchaba a cierta distancia del micrófono del dispositivo, pinzado en el asa lateral superior de la puerta del coche. Pareció que te hablase de una curiosidad científica: «Estoy embarazada». Exhalas un asombro que asciende y explota como burbuja contra el teléfono, y a otra cosa. Poco después me traes de regalo unos patucos de lana que has visto en un escaparate, y así será siempre tu acercamiento a Eladia: esporádico, sensible y ligero como una burbuja. Cuando rompes con tu novio te quedas a dormir unos días en casa. Sentada en la cama hinchable, en el suelo del salón, cantas una canción napolitana. Eladia se asoma con su chupete en la boca y el pijama de cuerpo entero, abultado por el pañal. Te mira asombrada. Tú le devuelves la mirada, alargas la mano hacia ella. Sale corriendo, hacia mí.


  Eladia te sorprende como si fuera un dato, una constatación de la terrible majestuosidad de la naturaleza pero ante la que no se puede una detener mucho porque tampoco tiene verdadera conexión con tu vida cotidiana: como quien aprende que el zorro ártico no hiberna ni emigra cuando llegan los hielos, o que hay un pez que carga sus crías en la boca. «Llevo tres días sin dormir apenas», digo, y tú de nuevo exhalas el sobrecogimiento de una turista en el zoo, cómo es posible vivir así, entrecortar las noches de ataques de llanto, pañales mojados, gotas de leche que salen del pezón y luego biberones y luego vasos de leche de madrugada, a oscuras, en la rabia profunda del cansancio. «Verdaderamente milagroso», podrías murmurar; pero a continuación tú a lo tuyo. Vienes a casa a enseñarme tu entrevista en el suplemento dominical del diario La Península. Aquí sales en una foto contra la muralla de Ávila, imitas el famoso éxtasis de la Santa Teresa de Bernini, aquí sales con unos tacones de aguja y los labios pintados de azul frente a un campanario, y el titular «Puedo entender que mis temas incomoden». Al rato me preguntas: «¿Y Eladia dónde está?». «Está con su padre», obviamente.


  Yo pensaba que sería una madre plena y mágica, entregada, completa. Que la sola belleza del andar de la hija colmaría mis anhelos y nos dedicaríamos a la mutua compañía, la regularidad de horarios, la dulce rutina y una firme paciencia por mi parte para sobrellevar la frustración de un malentendido. Sin embargo, muy a menudo me encuentro desesperada por la sencillez. Y tú dirás: «Pero todas somos repetitivas, yo también me dedico una y otra vez a mis entrevistas, mis reuniones, mis fotos, mis tuits». Sí, pero tú te vas volando, ¿a quién no le gusta seguir el revoloteo de una mariposa, preguntarse por qué traza esos círculos desmañados, como si no quisiera decidir dónde va? En cambio mi hija es un fruto de mi raíz, un bultito que devino en sabroso tubérculo morado, merece la pena tenerla, criarla, «Mirad, niños, qué hermosa es la biología», como quien sostiene una patata o una zanahoria, es un fruto de la tierra y en sí misma revela y contiene todas las maravillas de los ciclos del agua y los nutrientes del suelo oxigenado. La he producido yo. Pero eso no me basta para centrarme solo en ella. Mi construcción de vida rizomática no deja de anhelar un poco más de crecimiento en la parte superior, la que sale de la tierra, la que sirve para ser localizada. La mariposa, tú, me sobrevuelas y me saludas, y ni te acuerdas de que tengo una hija escondida a la vista. Al rato caes: «¿Dónde está Eladia?». «Con su padre», digo yo, y me hace gracia que hayas tardado tanto en preguntar por ella.
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  La correspondencia Laforet-Fortún es bastante deprimente. Elena, enferma terminal de cáncer, se arrepiente de todas sus pasadas incursiones en la felicidad y el atrevimiento. Carmen, a punto de cumplir los treinta, agobiada con la vida doméstica y la crianza de tres niñas pequeñas, intenta sacar adelante una segunda novela que esté a la altura del inmenso éxito de Nada. «Lo que se llama “Vivir mi vida”…», dice Fortún, con sus característicos puntos suspensivos, «lleva a la destrucción. Yo no lo he sabido… y he dejado crecer el árbol de mis deseos… algunas ramas han dado frutos venenosos… bien lo he pagado». Laforet le ofrece la teoría de que hay que podarse a una misma, recortar las ramas que pugnan por acercarse a la luz del sol y cargan con los pimpollos, prietos como amenazas. Una vez más, cuesta encontrar referencias concretas al contenido de esos malignos brotes; la intimidad de una mujer antigua se pierde entre palabras aguadas por el secretismo, quizá por la práctica del confesionario, donde quien escucha nunca va a ponerse en un lugar de reconocimiento. ¿A qué te refieres con «venenoso», Elena Fortún? ¿A aquello que cuentas en Oculto sendero, cuando te invitó —perdón, invitó a la protagonista— aquella joven rica, a comer y a jugar al tenis en su mansión? Y luego llegó la hora de la siesta, y la anfitriona le dijo a la invitada que pasara a su vestidor, que le iba a prestar un camisón. Y entonces apelas a los sagrados puntos suspensivos, en el capítulo de Oculto sendero, cuando la protagonista prueba por primera vez el sabor de una boca deseada. Esto lo imagino yo, por supuesto; tú lo has resuelto con tres puntos, y yo siento que insinúan una escena de besos y caricias. ¿Estos son los frutos venenosos? Por culpa del goce de menudísimas sensualidades —le robo a María Lejárraga el término, no sin cierta violencia, puesto que ella insistía en usar estas dos palabras para quitar toda importancia, y yo estoy abogando por tomarme la menudencia en serio—, según Elena Fortún, su marido se suicidó y la mala suerte golpeó su vida. En su angustia olvidaba quizá que sus momentos de placer no habían provocado ni la Guerra Civil ni la consolidación de la dictadura de Franco, causantes del exilio y la pérdida definitiva de autoestima de su marido, que por otro lado, ya desde el inicio del matrimonio había dado señas de profunda inestabilidad mental. Pero ella se culpaba a sí misma de no haber contribuido nunca a una verdadera solidez doméstica; se aburría en las horas de labores y atención a los niños, enferma siempre del estómago, vegetariana experimental, teosófica, espiritista, desconcertada por su repugnancia al sexo conyugal. Hasta que se besa con la del camisón a la hora de la siesta. Y conoce a Matilde Ras, que sabe disfrutar de un vaso de leche y un cesto de fresones para desayunar, y nos ofrece un raro ejemplo de honestidad concreta en su Diario. Y Elena Fortún estudia, y se implica en la vida cívica del Lyceum, y de la mano de María Lejárraga se atreve a ocupar un lugar prominente con su escritura. Fueron años felices, pero, tras la Guerra y la autodestrucción familiar, en 1952 ella siente y afirma que estos «egoísmos» provocaron la catástrofe. Elena Fortún aceptó, hasta consumirse en el dolor psíquico y físico, esta injusta versión de los hechos.


  Carmen Laforet y ella iniciaron la amistad por vía epistolar, y se vieron pocas veces en persona. Quizá Carmen no atisbaba del todo a qué tipo de frutos venenosos se refería Elena cuando las dos celebraban esa teoría de la mutilación del deseo. A Carmen Laforet le bastaba el insulto, «venenoso», para restregárselo contra su ansiedad, como quien se pinta la cara con los frutos del cestillo del desayuno de Matilde Ras —Elena y Carmen dicen que esas amigas que dan libertad a su deseo van por la vida «dándose coscorrones»—, y se mira en el espejo, maquillada contra la impostura, incapaz de comprender por qué no se conformaba con su vida y por qué no lograba aceptar el éxito de Nada y el entusiasmo de todo el mundo, así como la razonable expectativa generalizada sobre su siguiente obra.


  Leía sus cartas bajo un farol del Jardín del Príncipe de Anglona. Hacía frío y no me servían sus reflexiones: yo no me estaba mutilando a mí misma, y en cambio necesitaba argumentos para defender mi crecimiento que, por lo visto, se cumplía contra el hogar constituido, contra el hermoso extraterrestre acostumbrado a mi presencia, y a pesar de la hija que merecía placidez familiar. Las palabras de Carmen Laforet sonaban desesperadas. Las palabras de Elena Fortún, autocondenatorias. Elige morir arrepentida. «Mi único terror es perder el contacto con la naturaleza». Exangüe de pleuresía, busca la nieve a través de la ventana, escucha las uñitas de los gorriones en la barandilla del balcón. Carmen es afectuosa pero también distante; no puede hacer mucho más por su lejana mentora, y una especie de vitalidad treintañera no termina de corresponder a la gravedad de la muerte: «Ponte buena», una y otra vez, dice.


  Carmen Laforet termina la segunda novela, La isla y los demonios, y desarrolla hacia este título el mismo rechazo que proyectará sobre toda su obra. Libros insatisfactorios. Tramas argumentales que provocan las mismas preguntas en la prensa: «¿Está basado en hechos reales?». Carmen se irrita, escribe a los periódicos, protesta por los reportajes que se le dedican y por el empeño en buscar un cariz biográfico. Sí, la protagonista de La isla y los demonios es una adolescente que vive en Las Palmas, una huérfana rodeada de hostilidad, cuya figura materna es una mujer enferma y encerrada en su cuarto. Sí, su máxima aspiración es huir. Sí, todo se asemeja a la experiencia personal de Carmen, pero ella no soporta el interrogatorio, lo niega radicalmente, con tanta pasión que sigue sin convencer décadas después. Yo entiendo a Carmen Laforet. Es un enfoque paupérrimo: es como si tú me preguntaras «¿Pero esto pasó de verdad? ¿Te fuiste a leer bajo un farol la correspondencia Laforet-Fortún después de la conversación definitiva con tu marido?». Lo estoy contando: confía. Qué más te da si pasó o no pasó de verdad de la buena. Y eso que yo misma desoigo mi propio sermón y corro a cotillear en La isla y los demonios; necesito encontrar momentos de placer de Carmen Laforet para incluirla en mi Enciclopedia, y en las cartas no hay más que lamentos y fantasías de evasión. Ella siempre quiere fugarse de casa. Aislarse, o bien echarse a los caminos cual vagabunda. La vida social, cívica y literaria es agotadora para Carmen Laforet y no soporta las casillas asignadas: la autora de Nada, la madre de cinco, la esposa de un buen hombre, la chica sensible entre personas mundanas. Cada uno de estos resúmenes es insuficiente para explicarse a sí misma, y ni siquiera sabe qué responder cuando le dicen: «Pero qué más quieres». Escaparías, Carmen Laforet, y después qué. Todas sus novelas empiezan con un viaje, y terminan con la promesa o el plan de otro traslado. Ella soñaba con irse. ¿Alguna vez pasó un buen rato en algún sitio? ¿Dónde puedo acreditarlo?


  En La isla y los demonios me sorprendió encontrar un romance adolescente ambientado en el año 39: a Marta, la protagonista, le gusta encontrarse con un chaval, con quien sale para navegar en un barquito, nadar y besarse con fruición. En ningún momento confunde este deleite con una historia de amor seria o un compromiso. La narradora defiende la legitimidad de Marta para darse este gusto. «Se besaron mucho, muchísimas veces, con una limpia e inocente voluptuosidad». A la protagonista le sorprende la trascendencia con que su entorno recibe el noviazgo, que ella no tiene problema en deshacer para poder marcharse de la isla de una vez por todas. Pero esto de la «voluptuosidad» me interesa, por inusual en la prosa de nuestras escritoras, aunque por supuesto la narradora siente la obligación de justificar el impulso de los personajes insistiendo en su candor: los goces de María Lejárraga, menudísimos; la voluptuosidad de la Marta de Carmen Laforet, limpia e inocente. Por lo demás, en los libros de Laforet la atracción entre personajes es huidiza, inestable, problemática y finalmente prescindible. Solo en los morreos de Marta y su amiguito bajo el sol hay una comedida apreciación de un acto de placer.


  Con la ele, Carmen Laforet: le gustaba soñar que se fugaba. Que tomaba trenes. Que desataba ligaduras de normalidad. De adolescente le gustaba el mar, trepar por las rocas con el traje de baño mojado, tostarse bajo el sol y besarse con un amigo. Luego todo se complicó muchísimo, y Carmen sintió la fatiga de la bilocación compulsiva, siempre a la búsqueda de otro sitio.
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  La tarde en que recogí a mi hija del colegio logré cumplir mis propias expectativas de madre correcta, capaz de retomar la semana de crianza sin grandes incidentes. Lavé su cara en la fuente del parque, jugó en los columpios con otras niñas mientras yo miraba el móvil y daba señales de permanencia al novio: «Ya estoy otra vez con ella. De momento bien la resaca emocional después del último bolo». Levantaba la vista y buscaba los pantalones rosas de Eladia en medio del corral de arena y columpios donde una tal Gemita daba órdenes al grupo de amigas. Eladia secundaba hábilmente, subrayaba las órdenes de Gemita con palabras de su propia cosecha para colocarse por encima de niñas menos avispadas en la jerarquía piramidal. De todas formas la pirámide necesitaba rehacerse en ciclos cortos de quince minutos, siempre con Gemita en la cúspide, por lo que sabía que tarde o temprano vendría Eladia a pedir justicia: «¡No quieren jugar conmigo! ¡Gemita me ha empujado!». Después volvimos a casa y de camino paramos a comprar leche y salchichas, como una madre divorciada de lo más funcional. Yo me evaluaba a mí misma con el estupor de quien el día anterior se dedicó a su obra de teatro, a cenar en un restaurante y a cantar en un karaoke, y hoy debía custodiar a un ser humano de cuatro años a lo largo de distintos pasos de cebra, un supermercado y finalmente una casa.


  «Quiero ver a la nonna», dice Eladia quejosa, con una mano tiro de ella y con otra llevo la bolsa del supermercado que choca en las rodillas, briks de leche, salchichas, cereales de colores, yogur, pan, yo cenaré lo mismo que Eladia y sumaré un huevo frito. «Primero el baño». La nonna llama a la puerta cuando acabo de meter a Eladia en el agua, mientras protesta por las siempre inadecuadas temperaturas de la ducha. «Me tienes frita hoy», digo, mientras arrojo a la bañera su Barbie sirena. «¿Cómo vais?» dice mi madre en la puerta. «Ya en el baño, tiene el día mimoso… está de lunes». La nonna enjabona y aclara a Eladia mientras yo preparo el arroz y las salchichas. «Las sirenas no tienen vulva», informa Eladia a su abuela.


  Cuando rompiste con el novio, y en tu periplo sin hogar pasaste unos días por casa, traías el molde vaginal con vello púbico incrustado. Eladia lo vio. El exnovio no había aceptado el regalo que dejaste antes de marchar con la furgoneta de la mudanza. Él volvió a casa por el sendero en la llanura campestre camino al hogar disuelto, ya solo sus cosas, su material deportivo, sus utensilios de cocina, su ropa, tu lado vacío, ¿y qué encuentra? El anillo de pedida y una réplica de tu coño: entre pliegues, el clítoris como dos labios que ofrecen un beso y el monte de Venus sembrado de pelitos que te arrancaste sin querer —«No sabía que tenía que depilarme antes de hacerme el molde, me tumbé con las piernas abiertas, me unté el argilato, esperé hasta que se solidificó, y hala, guapa, tira, arráncate los pelos uno a uno»—, fue terrible pero nada que no hubieras experimentado antes con cera depilatoria o tecnología láser. El exnovio, muy ofendido, se quedó el anillo, pero te devolvió el coño. «Pues yo lo quiero», dije, a sabiendas de que no podría ponerlo en un lugar visible de mi casa, solo guardarlo como quien tiene una medalla de oro de la Virgen de una antepasada en la mesita de noche. Eladia hurgó en tu maleta en busca del neceser, siempre ávida de maquillaje y pintaúñas que su madre jamás procuraba. Miró el molde vaginal un instante y pasó de largo, incapaz de descifrar ese vórtice de pliegues y pelitos negros. «¿Me pintas los labios?», te pidió.
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  Elena Fortún le dijo en una carta a Carmen Laforet, por aquel entonces joven esposa con niñas pequeñas: «Los artistas, sean del tipo que sean, están solos siempre y no debería ser permitido que invadieran el hogar […] acepte con alegría la responsabilidad de vivir una vida que no estaba destinada a usted». Para Elena Fortún no había esperanza de combinar cuidados, escritura y goce de la vida. En la última etapa de su vida, aferrada a la religión, entiende que el matrimonio y la maternidad son compromisos con su Dios, y traicionarlo será devuelto con un maremoto destructivo más propio del Antiguo Testamento. Lo había visto con sus propios ojos, en el invierno en que volvió a Madrid después de ocho años de exilio en Buenos Aires. Elena, a pesar de las quejas de su marido, republicano acérrimo y militar y escritor ahogado en fracasos, estaba dispuesta a recuperar un lugar de escritora en Madrid. Su hijo, exiliado en Estados Unidos y amargado también por la derrota, atormentado como su padre, los acusa a ambos de traidores y de no querer reunirse con él. Elena, ya en Madrid, consigue la amnistía para su marido, espera su vuelta, y escribe una carta a su hijo. Le dice que necesita quedarse en la ciudad que la vio convertirse en autora popular, y que se ha ganado el derecho a sentirse bien. «Hasta en los peores tiempos de Buenos Aires he ido una o dos veces al cine por semana, he visitado casi todas las exposiciones que se hacían y he tomado el té dos o tres veces por semana con las amigas. Aquí [en Madrid] hago la misma vida. No la defiendo ni creo que es la mejor, no. Es la mía […] Ya he llegado a la vejez que se pasa uno la vida preparando y vivo mi momento sin porvenir ya […] Tengo no solo para vivir sino para vivir bien. Mi pensión, mis colaboraciones y mis libros». Días después de enviar esta carta, recibe la noticia de que su marido se ha suicidado en Buenos Aires. Abrumada por el dolor y la culpa, escribe de nuevo a su hijo y le pide que olvide todo lo que dijo en la carta anterior. «Os decía yo en una carta que necesitaba amigas y teatro y cine y qué sé yo cuántas cosas, pues ya no necesito más que pensar en él y hablar con él e irme pronto con él, y todo lo demás ya no es de mi mundo ni tiene nada que ver conmigo».


  Ahora que lo pienso, en realidad esa carta de la víspera del suicidio del marido es el documento que me señala explícitamente cuáles fueron los buenos ratos de Elena Fortún. Tuvo que reivindicarlos ante un hijo enfadado por la autonomía materna. Tuvo también que arrepentirse inmediatamente, sacudida por la sensación más fulminante de castigo que puede recibir un ser humano: el suicidio de alguien con quien has desarrollado una relación de codependencia. Elena hizo un enorme esfuerzo al escribir esa carta, al atreverse a reivindicar ante su siempre contrariado hijo —que terminó suicidándose también unos años después— el derecho y hasta deber de buscar alegría en la vida. Tocó el límite de su osadía, al llevar la contraria a alguien que reclamaba el sacrificio materno, y a continuación se desdijo, convencida en lo más íntimo de que su marido se suicidó por culpa de ella, porque se había atrevido a defender su «egoísmo» —de nuevo le robo las comillas a María Lejárraga—.


  Para intentar un acercamiento y paliar así la pena, Elena Fortún se fue a vivir a Nueva Jersey con su hijo. La autora más exitosa en castellano, la mujer que llegaba a los sesenta años después de una vida rica en conflictos y hazañas, se convirtió en una viejecita que no hablaba inglés. Paseaba sola por el bosque, asistía a misa católica y dormía en una cama plegable en el pasillo del apartamento de su hijo. Su nuera y él se peleaban contra ella, contra la invasión tan reclamada por el hijo y ahora irresoluble una vez conseguida. Aquello no funcionaba. Elena Fortún, cuyo hijo nunca prestó atención a sus libros, volvió a España, más convencida que nunca de la imposibilidad de alegrar su vida. Se murió dos años después, con los pulmones llenos del agua de un fruto venenoso.
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  Cuando me fui de la casa del marido, pasaba un tren muy veloz con música de karaoke, y subí. Era el novio. Se me podrá reprochar que no vagabundeé apenas, que a lo más que llegué fue a esa tarde en el banco bajo un farol, con la correspondencia Fortún-Laforet sobre el regazo. Así es. Yo era tan poca cosa que me sentía incapaz de aguantar la noche estrellada, imposible hacer un fuego yo sola, ¿cómo distinguir el ulular de un búho y cómo recoger las bayas adecuadas para desayunar? El novio tenía luz dentro, un tren cama con sábanas y vagón restaurante. El novio tenía la determinación de la velocidad. También era un padre divorciado, también echaba de menos a su hijo, como yo a Eladia. Los dos nos habíamos arriesgado a separarnos periódicamente de nuestros hijos en nombre de la honestidad. Miré sus manos mientras cocinaba. Sabía trocear, girar el pestillo del fogón para encender la lumbre, tocaba todo bien. Me acariciaba y besaba la cabeza, y hablaba de provisiones todo el rato: «Aquí traigo esto para comer». «¿Tú quieres galletas? Yo te las traigo». Solo podría recuperar fuerzas si no peleaba contra su cuidado. Quería ser una mujer, no una huerfanita. Quería dejar de amar incondicionalmente, pero no tenía ni idea de cómo se hacía eso de poner condiciones. ¿Qué necesitaba yo? Ni idea. Lo primero, comer de esa sopa humeante que preparaba el novio. Lo segundo, convivir con alguien que no tuviera las heridas visibles de un accidente. Que no sea necesario tomar el rol de enfermera jefa. Más vendas, más cloroformo: No. Escarlata O’Hara protesta de la magnificencia catastrófica/bélica y renuncia a la posibilidad del heroísmo: «Me quiero ir a mi casa». Sí, yo quería ir a una casa nueva, confortable y razonable, donde poder empezar un diálogo. Lo sé, renuncié muy rápido a la aventura, a la posibilidad de constituirme en orgullosa madre soltera que encuentra un hogar propio, no administrado por un hombre. De casa en casa, y en cada una un hombre, aunque distinto.


  Es cierto que ahora la casa es enteramente mía —ya me entiendes, de mi madre en realidad— buena parte del tiempo. El novio vive en otra ciudad, y viene y va. Hablamos por teléfono cada noche, y a veces cada mañana. Eladia lo llama «tu novio, mamá». Cuando empezaba la relación, yo intentaba escaparme a su ciudad, pero sufría una especie de vértigo por alejarme de Eladia. Sentados en la mesa de un restaurante ante una bandeja de sushi, anhelado plan romántico, poco a poco el miedo de estar lejos de ella me petrificaba, y mojaba los roscos de arroz en el cuenco de soja hasta que se deshacían. El novio no podía evitar ofenderse, ¿acaso no me bastaba la dicha del reencuentro? ¿Acaso olvidaba yo que él también tenía un hijo? «Tú estás más acostumbrado que yo», tenía que haber dicho, pero yo solo lloraba y no entendía por qué me dolía tanto saberla bien atendida, mimada incluso, con su pijamita y su vaso de leche. Poco a poco el cuerpo aceptó las rápidas y kilométricas separaciones. Eladia estaba con su padre, él también un padre divorciado de lo más funcional, que le daba el desayuno, la vestía, la peinaba, la llevaba a la guardería, la recogía, le daba la merienda, la supervisaba en sus juegos, la bañaba, le ponía el pijama que vislumbraban mis raptos de pena, le daba la cena, la dormía con un cuento y una canción y una mano que aprieta su manita. Yo me aclimaté a estas distancias como un astronauta se ejercita en los lanzamientos y los revoltijos gravitatorios. Seguramente mi cuerpo ha envejecido prematuramente, como les pasa a ellos en sus estancias espaciales. Y, a pesar del esfuerzo físico, deseaba visitar al novio, tomar esos trenes aunque me alejaran.


  Una vez recibí tu desaprobación porque dije, en una conversación telefónica desde el tren: «Qué putada volver a casa». Te enfadaste: «Lo que no puede ser es que digas que es una putada volver con tu hija». Entonces yo me enfadé contigo, cómo podías malinterpretarme de esa manera. Cómo podías cuestionar mi relación con mi hija. ¿Acaso pensabas en las quejas de tu madre? ¿En su lamento vital? Y eso que me habías felicitado previamente: «Ojalá todas las madres vivieran un buen aprendizaje erótico, como te está pasando a ti, es el mejor ejemplo posible para tu hija». Pero trazaste una raya cuando sentiste a mi hija vulnerable ante mi libertad de queja. Luego te critiqué por teléfono ante mi novio, le conté lo mala que habías sido conmigo. «Tu amiga se equivoca», dijo él. Creo que fue la primera vez que contemplé la posibilidad de que un interlocutor se equivoque, así en general. Había estado practicando hasta entonces la modestia y la empatía como método existencial y por eso me llevaba un disgusto cada vez que alguien me acusaba de algo. Me dolía calibrar que siempre podía haber algo de verdad. Pero el novio y tú me enseñasteis que es posible equivocarse profundamente. Aunque tú no lo supieras y te atrevieras a corregirme, sí es posible afirmar «Qué putada volver a casa», claro que sí, claro que se puede pronunciar esta frase en la pasarela de un tren, mientras los olivos se estampan fugazmente contra el cristal. También te digo que pienso en tu madre y en mí, en la intensidad de nuestra queja y en nuestro mirar a través de las rejas —o de las raíces— mientras practicamos la tierna abnegación hacia nuestras hijas. ¿Por qué nos quejamos tanto de vosotras? Porque nos da rabia nuestro propio descontrol emocional hacia vosotras. La crianza no es tan dura, claro que no. Las niñas no son buenas ni malas, claro que no. Simplemente se ponen enfermas un día de diario, o no pegan ojo durante la noche, «Qué putada», decimos. Nos estamos quejando de nosotras mismas, porque sentimos que hemos sido nosotras las que nos hemos puesto malas en medio de un día laborable, o que no hemos pegado ojo durante la noche. Nos responsabilizamos del caos y el malestar en la casa. Por eso lo llamamos «putada», y, es posible, herimos con esa queja a la hija que escucha. Nos quejamos para defendernos de esa feroz identificación, de ese mal humor y ese insomnio de ida y vuelta que creemos haber germinado nosotras mismas. Yo sé que no debería ser así. Deberíamos comprender que el insomnio, el humor o la enfermedad infantil son modulaciones naturales, como el vientecillo que entra por la ventana; nunca lo hemos causado nosotras. Lo mejor sería plegarse a él y pasar ese rato sin enfadarnos con nosotras mismas. «¿No puedes dormir, hija mía? Yo no puedo hacer nada al respecto, estoy muy cansada, habrá que resignarse, sin angustiarse». «¿Resulta que tienes fiebre, hoy, miércoles a las ocho de la mañana?». Sería ideal dejarse mecer por las contrariedades, sin llorar o maldecir. Pero el cansancio materno nos empuja a esa queja hiriente.


  Te equivocabas profundamente al reprochármelo, pero también es cierto que me dabas claves para entender los futuros malentendidos con mi hija, cuando ella se queje de mí y yo de ella. Es solo que vivimos las contrariedades como desgarros de una experiencia que nunca logramos alcanzar, en lugar de aceptarlas como la experiencia misma.
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  Al día siguiente logré llevar a Eladia al colegio en hora. Tengo comprobado que lo que espabila a Eladia es mentar el desayuno. «Buenos días», digo. Ella permanece con los ojos cerrados, recogida como una yema dentro del cascarón de sábanas. «Arriba…». Respira con regularidad. «A desayunar…» entonces abre los enormes ojos como pulsada por un resorte, bosteza y se pone de pie sobre la cama. Le ofrezco mis brazos para llevarla hasta el sofá como si todavía fuera un bebé; tengo que aprovechar los últimos meses de capacidad de carga. Por supuesto el trayecto hasta el sofá ya es suficiente para sentir las rodillas en alerta; esta niña pesa como tres garrafas de agua. Eladia toma chococrispis en el sofá y por supuesto derrama el cuenco. Yo suspiro y froto la mancha con la bayeta, dispuesta a ahorrar quejas porque todavía quedan treinta minutos antes de cruzar la puerta del colegio, y es una hora muy conflictiva. A menudo Eladia siente mis nervios y ella misma boicotea el proceso. Se niega a aceptar los zapatos. «¡No cierran bien!». Arranca la tira de velcro, gime, la vuelve a poner, gruñe. Los minutos corren y la puerta del colegio se cerrará; van a regañarnos y sumaremos puntos negativos —la verdad es que no sé qué pasa cuando llegamos al máximo, ¿nos expulsan? ¿nos regañan otra vez?—. Rujo como un oso pardo hambriento, desesperada porque los salmones no saltan hacia mis zarpas. Eladia llora desconsolada de camino al ascensor, convencida de que estos zapatos no son los adecuados. Al cerrar la puerta recuerdo que no he cogido la merienda para el recreo y toca volver atrás. Eladia propone, de paso, coger también su paraguas rosa de princesas Disney. «Pero hoy no llueve», intento razonar. «Mira, déjalo, aquí tienes el paraguas». Ya me volveré yo luego a casa con el pequeño paraguas en la mano, todo el mundo va a entender quién soy y de dónde vengo, las nueve de la mañana es la hora en la que adultos abatidos, padres ya no tan jóvenes, pululan por la ciudad con aspecto de haber culminado una fatigosa etapa sin posibilidad de descanso inmediato. Al llegar a la puerta del colegio Eladia me olvida felizmente; ve a su profesora y camina hasta la fila de niños y niñas que analizan su merienda del recreo y empiezan a regatear entre ellos. «¿Me das una galleta?». «¿Qué me das tú?». La conserje, que todos los días sujeta la puerta y saluda incombustible a cada persona, hoy reparte papeletas informativas a todas las madres. «A partir de mañana los colegios de la comunidad autónoma permanecerán cerrados durante los próximos quince días. Este periodo será prorrogable según circunstancias y medidas establecidas por las autoridades pertinentes».


  El cierre del cole estaba delante de mí desde hace ya tiempo pero yo no lo veía. Como eso que se cuenta sobre los primeros caribeños que sintieron llegar un barco europeo: que no alcanzaban a ver la nave; su mente no era capaz de discernirla porque nunca habían visto nada parecido, solo veían el fuerte oleaje alrededor. Pues yo igual. Llamé al novio para contárselo, me contestó con un mensaje: «Estoy empezando reunión». «Nos acaban de decir que cierran el colegio quince días. Por el virus». «Coño», contesta. Luego hablamos y los dos parecíamos de acuerdo en que sería una medida aislada, y solo propia de Madrid, seguro que no llegaba a Andalucía. No veíamos el tamaño de la pandemia, que iba a sacudir los colegios de su comunidad autónoma también. Y las oficinas. Y las tiendas y los teatros. Y los karaokes, como aquel en el que canté el domingo anterior, claro que sí, allí compartimos micrófono con unos franceses, entre Wuthering Heights de Kate Bush y Laissez-moi Danser de Dalida; en la celosía de la cabeza del micro chisporroteaban las gotículas de saliva, pero yo no había escuchado nunca la palabra gotícula, con la que me familiarizaría en los próximos meses. Llamé a mi madre para pedirle ayuda con Eladia. Giannina me recibió con fastidio, sobre todo porque mi anuncio era una manera de darle la razón a sus hermanas de Milán. Llevaban ya dos semanas de cuarentena y no paraban de avisarle de que nos preparásemos para lo mismo. Mi madre se indignaba: «Están locas. ¿Cómo que cerrar la Scala? ¿Cómo que solo pueden salir para ir a la farmacia?». Mi madre combinaba el negacionismo con un ya tradicional enfado hacia sus hermanas por pesimistas y timoratas. Sentía, de alguna manera, que las medidas contra el virus en Italia habían llegado lejos por la secreta influencia política de sus hermanas. Allí estaban ellas asesorando en la sombra, encantadas de prohibir a todo el mundo salir a la calle. Y, qué casualidad, solo se podía ir a la farmacia, el sitio favorito de mi tía Ornella, donde se compra sus pastillas y sus enemas y sus jarabes y sus cremas para favorecer la circulación. Mi madre ahora tendría que llamar a Italia para comunicar que tenían razón, o directamente podría dar rienda suelta a sus sospechas y acusar a mis tías de haber conspirado en altas esferas europeas para que el toque de queda llegase también a España. «Ahora tus tías estarán encantadas». Le recordé que necesitaría ayuda para atender a Eladia; aunque podía haber sido peor. Por lo menos todo esto me pillaba entre acabar las funciones de Mi relación con Elena Fortún en el Centro Dramático Nacional y empezar a impartir unos talleres de escritura, a mediados de mes. En los próximos días «solo» tenía previsto dedicarme a la investigación y redacción de mi Enciclopedia de Buenos Ratos de Escritoras. «Yo tengo un billete para Atenas el día veinte», dijo mi madre. Ella tampoco veía aún el tamaño de la pandemia, y la zozobra del oleaje que iba a sepultar los planes de ocio mundial, no solo oficinas, colegios, teatros y karaokes entre España e Italia, no solo nuestros lugares de cabotaje personal, de la tía Ornella, de la nieta Eladia o de la dinámica Giannina, siempre viajera.


  Así empezó un estado de ingenuidad que duró toda la semana.


  25


  La banda de música duró diez años. Quisiste acabar con ella mediante un gran concierto ritual. Todos tus amigos opinamos que no era buena idea abandonar un proyecto precisamente cuando empieza a ser conocido. Tus redes sociales, tus vídeos, tu disco… se convertirán en archivos descatalogados, porque ya nadie responde por su nombre. ¿No te daba miedo cortar por lo sano? No estaba sano, pensabas tú. Estaba marchito. El discurso, la agenda, la pelea por explicarse. La reivindicación de la música popular de los sesenta para atrás se había convertido en el latiguillo ineludible pegado a tu nombre, «Allá va ella», decían los periodistas, las actrices famosas, tus amigos. Y a continuación: sexy, nostálgica, femme fatale, Sophia Loren, mordaz, sin tapujos. Te daba mucha rabia sentir que te conocían, eso creían. Ni actriz, ni músico: eras tu personaje, pensaba todo el mundo. «Ni baila ni canta pero no se la pierdan», se dijo de Lola Flores, y un periodista utilizó este epíteto para aplicártelo a ti. Te enfureció. Tú eras actriz y músico, ya se darían cuenta.


  El último concierto fue tu derroche de pirotecnia. «Quiero que aparezca una lechuza, que sobrevuele las cabezas del público y que se pose en mi hombro. Y una banda municipal: que entren por los laterales, poco a poco. Quiero diez hombres desnudos, estáticos, y yo canto entre ellos, que aguanten la pose y poco a poco vayan cansándose, hasta que no puedan más». Tenías una subvención del Instituto Italiano de Cultura, seis mil euros escasos. Hubo que renunciar a la lechuza —no podías costearte ni el alquiler del animal ni el adiestrador ni hacer a tiempo todo el papeleo necesario para meterlos en el patio de butacas del teatro—, y aceptar una escuela de música en vez de una banda municipal. Pero conseguiste reclutar a diez hombres desnudos.


  «En un momento dado, yo me cuelgo del arnés y subo hacia arriba. Entonces apareces tú», me invitaste. «Entras vestida de negro y me iluminas con un foco». La cita para el ensayo general era a la una del mediodía. En el escenario estábamos citados: los diez hombres desnudos, la escuela de música, una agrupación de mariachis, dos ayudantes de producción histéricas y tus músicos, muy tranquilos: «Son las cosas de ella». Resultaba que la escuela de música no cabía por el estrecho acceso lateral. «No, pero yo quiero que entréis tocando por los dos lados a la vez, divididos en dos grupos». Pero era imposible, el director musical tiene que dar el pie a todo el mundo a la vez. «Después viene el momento en que me ato esta correa a la muñeca y arrastro el piano de cola». La ayudante de producción te suplicó: «Acuérdate que nos han dicho que no podemos arrastrar el piano». Te pusiste seria: «¡No me lo repitas más! Haré lo que tenga que hacer». A las tres de la tarde me fui a comer un bocadillo, en vista de que nadie me daba indicaciones. A las cinco de la tarde, la diseñadora de iluminación me dijo que ahí no me podía poner con el foco, porque la bajada de telón cortaría entonces el paso del cable. «¿Entonces por dónde salgo?». La escuela de música seguía sin poder entrar a tiempo por el lateral. «¿Y a ti por qué no te he peinado todavía?», me dijo tu estilista. Me echó un bote de pegamento por la cabeza y vestida de negro cobré el aspecto de una macabra agente distópica. Sentada en el camerino, frente al espejo, se me ocurrieron frases como «Tú no sabes lo ocupada que estoy yo como para que me citen a la una y nadie me dé ninguna instrucción hasta las seis». Pero me di cuenta de que mi mayor aportación sería la de no ponerme nerviosa ni enfadarme contigo por la desorganización. Era evidente que al estreno llegaríamos a duras penas. Media hora antes de la apertura de sala aún ultimabas la adaptación de la entrada de la escuela de música por un lateral. Tú aguardabas quieta y ellos accedían, por goteo y en silencio, hasta su respectiva posición. Y entonces, por indicación del conductor, empieza suavemente la música. Muy performático todo.


  Durante el concierto retomé mi viejo sentir de madre de tenista estrella. Me preocupaba… tu desmesura, exactamente eso: la falta de medida. Habías ensayado cómo arrastrar el piano por el escenario pero no habías calculado la falta de resuello para acometer la canción consecutiva. El estilista te puso, a última hora, unos tacones de aguja con los que apenas podías desplazarte entre los hombres desnudos. Yo esperaba en un lateral, acuclillada entre cajas. Apareció una ayudante de producción, sudorosa y taquicárdica: «¡No te localizaba, qué susto! Te toca». Entro a escena y con el foco en la mano apunto hacia ti mientras asciendes en postura abandonada, los ojos cerrados, una muerta o un maniquí de trapo. Tengo que permanecer seria. No sé qué significa lo que estamos haciendo, me has explicado que represento para ti una especie de mecenas, un Médici cuando aparece en los laterales de los cuadros renacentistas, como promotor e inspirador de la obra. Estás queriendo decir algo así como que yo te ilumino. Desciendes, te cambias de ropa y aparecen los mariachis. Todo termina con un alegre fin de fiesta. El público se pone de pie y salimos a saludar. Yo en ese momento me acuerdo de todas las obras de teatro que he dirigido concienzudamente, esforzada en cuidar cada aspecto de la producción y la coordinación del equipo, sin perder de vista el rigor y la hondura de los elementos que aparecen en escena. Y conmigo el público nunca se ha puesto de pie. La gente es imbécil. Ya, ya sé que la imbécil soy yo por decirlo. La gente lo que quiere es que le expliquen algo bien clarito, y tu concierto lo hacía: entendían que se trataba de practicar el exceso, en nombre de la última vez. Y, en esa responsabilidad lúdica, decidieron ser generosos y ungirte con una ovación.
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  El sábado, víspera del estado de alarma, el novio decidió venir a casa. Yo no me daba cuenta pero ante la cuestión del virus estaba ya inmersa en un bloqueo mental que me impedía decidir, incluso opinar. Toda la semana preguntó por teléfono: «¿Qué hacemos?». «No sé». Así todo el rato. Cuando anunciaron que el domingo se prohibiría la circulación entre provincias, él subió al coche y condujo hasta aquí. Me dijo que se sintió disparado por la adrenalina, como una bala por la carretera en forma de cañón, dejando atrás gasolineras, mesones, puticlubs, y carteles que indican Badajoz, Mérida, Talavera de la Reina, Toledo, Navalcarnero, Madrid. Aterrizó el hombre bala y yo lo recibí estupefacta. No entendía ni una sola de las nuevas medidas que se tomaban día a día: hoy ya no se puede pasear, hoy ya no se puede salir más que para ir a la farmacia o al supermercado, es obligatoria la mascarilla, no hay mascarillas a la venta así que deberán fabricárselas con un trozo de tela. «Queda prohibido bajar al jardín», estableció finalmente la comunidad de vecinos con un cartel junto al ascensor. Lloré como una privilegiada. Eladia había estado bajando al jardín como compensación al encierro en casa; la obligaba a corretear por la hierba, a jugar al escondite, y sus risas retumbaban en el anfiteatro silencioso que era el barrio entero. Intentaba pedirle que bajara el volumen durante sus juegos, pero es imposible hacerle entender a una niña que debe divertirse sin gritar ni dar envidia o sensación de injusticia social a otros niños que seguro nos están viendo desde su ventana.


  Ahora no estoy estupefacta, eso creo. Lo comprendo todo: por qué no se podía bajar al jardín, por qué se cerró la circulación entre provincias. Ahora ya tengo referentes y puedo explicar a cualquier habitante de otro planeta o tiempo qué se suele hacer en casos de pandemia global en el sigloXXI.


  Durante las semanas de confinamiento, el novio trabajaba por las mañanas, o más bien, demolía por las mañanas: al teléfono y frente al ordenador, cancelaba o postergaba sine die proyectos culturales con la comprensión y un idéntico estupor de todos sus interlocutores. Yo conseguí transformar el taller de escritura que tenía previsto impartir («Cómo escribir cuando tienes un hijo y mil pequeños trabajos», se llamaba. Había funcionado muy bien como reclamo, a la gente le hacía gracia esa brusquedad expresiva. Es verdad que el título omitía un detalle importante; habría que añadir, para resumir mejor mi posición como escribidora, «y vives en una casa propiedad de tu madre») en encuentros por videollamada. Mientras tanto, mi madre cuidaba a Eladia. Malhumorada por perder su viaje a Atenas, recibía a la niña en su puerta con un suspiro, pero en seguida las escuchaba reír y poner música al otro lado del tabique. Eladia siguió pasando semanas alternas conmigo y con su padre. Llevaba los papeles del divorcio preparados por si nos los pedía la policía. Salíamos a la calle y Eladia respiraba agradecida: «Qué gustito, el aire». Los pasos resonaban en la quietud. Al principio tenía miedo de que alguien me increpara por sacar a una niña a la calle; no quería que mi hija me viera perder la compostura, porque me sentía capaz de romper a ladrar de pura tensión. Quería que recordase que la calle puede ser un sitio alegre y amable.


  Tú no me preguntaste por Eladia, claro. «Vas a flipar». La pandemia te había pillado en casa de un amante, un hombre casado que te acogió en nombre de la amistad y las relaciones amorosas abiertas. Su mujer estaba también en la casa, por supuesto.
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  Clausuraste la banda en su décimo aniversario. Acabaron las funciones de Mi relación con Elena Fortún. «¿Qué será lo próximo?». Te preguntó un periodista. «No tengo planes». Se quedaban desconcertados; en el ámbito cultural es impensable afirmar que no tienes nada próximo a la vista. Ningún estreno, ni lanzamiento de disco, ni siquiera un retiro creativo. A mí me dijiste que irías a Texas a practicar inglés. ¿Llegaste a enviar a tu profesora de inglés aquel diario que escribías en el camerino? ¿Se enfadaron tus compañeros porque los llamabas pustulents y fat losers? No sé qué habías imaginado acerca de Texas, si una especie de campus inspirador, librerías con recitales cada semana o trabajar en una cafetería hipster sirviendo capuchinos. Pero las olas alcanzaron hasta los vuelos intercontinentales, tan alto llegó la pandemia. Prohibido viajar a Estados Unidos desde Europa.


  Habías reconocido al amante en la fiesta de aniversario de una revista. Fue el último acto social al que acudiste antes de la declaración del estado de alarma. La gente todavía se daba dos besos en la cara, se dejaba su copa olvidada en una mesa, se apiñaba en grupos afectuosos. Saliste a cantar una canción con un guitarrista. Una canción italiana de los años cuarenta, la versión de Johnny Guitar de Flo Sandon’s: «Suona per me, solo per me, my Johnny». El amante observó y decidió esperar a cruzarse contigo en un pasillo. «¿Me llevas a dar una vuelta en tu moto?». Al principio no entendías: «Yo he venido en taxi». «Puedo esperarte un rato, ya lo sabes». Entonces caíste en la cuenta de que era el chico que te abordó en la puerta del Teatro La Latina, aquella vez que ibas a llevarme a casa, y le prometiste que volverías por él. ¿Sabía él que le habías dedicado una canción? Sí, lo sabía. Esa noche retomasteis el aire de ceremonia que se encendía entre vosotros una vez cada nueve años. Fuiste a dormir a su casa.


  Dormías aún cuando sonó el timbre y el amante te susurró que permanecieras en la cama mientras él atendía la visita. «Luego te explico». Era su mujer, que vivía en la puerta de al lado. En realidad, igual que hizo mi madre, habían dividido la casa común en dos viviendas. El pacto en su caso era una relación abierta y un rincón para cada uno. No alejarse. Acoger a otras personas en la cama y el desayuno pero tener en cuenta que el timbre podría sonar en cualquier momento, para pedir sal o consultar algún asunto de la cuenta bancaria compartida.


  Removiste las hebras de naranja del zumo en la mesita de su terraza, con el abrigo y el aire frío de la sierra en la cara. «Dice que se ha quedado con ganas de conocerte. Le gustan tus canciones. Ella es músico también», susurró, para que ella no lo oyera. Por lo visto ella, en su lado de la casa, se había quedado con una máquina de hacer pan que era de los dos. El olor a bizcocho de canela y pasas se deslizó por debajo de la mampara divisoria del balcón y empezó a ascender como una niebla. «Luego nos dejará un trozo para que lo probemos».


  Pasaste el día entero allí. Se anunció la declaración del estado de alarma y ella le dijo a él por WhatsApp que podías quedarte, naturalmente; por su parte no había ningún problema.
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  Con la ele, Elvira Lindo.


  Abro el archivo y le pongo el nombre de Elvira Lindo. Es la primera escritora viva de la que empiezo a redactar una ficha.


  «Elvira Lindo es, probablemente, la escritora española que más líneas ha dedicado a la cuestión del disfrute, del placer, la diversión, el entretenimiento, la ligereza o frivolidad. Elvira Lindo aborda el tema una y otra vez en artículos, columnas, entrevistas… y también a través de sus personajes de ficción. Aunque a estos últimos sí les concede una melancolía y una conflictividad que la escritora y personaje público Elvira Lindo no se permite tanto a sí misma; en el ágora, suele mostrarse risueña. Una y otra vez, ante las preguntas de los periodistas, ante las alusiones hacia ella en los entornos literarios, o por la propia convicción de la necesidad de explicarlo, ella defiende la legitimidad de su obra; a menudo infravalorada por graciosa, porque se diversifica genéricamente y eso dificulta su control y validación colectiva —guion de cine, novela, columna de opinión, saga infantil de éxito internacional— o porque concede especial importancia a los buenos ratos, a los pequeños y grandes placeres».


  Eladia llama a la puerta. «Solo un besito, mamá». Es una mañana de confinamiento y llevo tres días sin encerrarme un rato para escribir. Ella se ha comprometido a jugar sin tocar la puerta y a dirigirse a mi novio en caso de necesitar cualquier cosa de la casa. Pero todavía no ha gastado la baza del último deseo, que yo siempre concedo. Abro la puerta y me agacho para recibir un dramático y tembloroso beso. Rodea mi cuello con sus bracitos y se aprieta contra mi mejilla. Eladia se demora como un preso a punto de ser fusilado. Yo recito: «Estoy en casa, cerca de ti, solo tengo que trabajar un rato y luego salgo y comemos espaguetis». Sé que agradece este desglose de la situación, como si fueran viñetas de lectura fácil. Eladia se siente menos huérfana ahora que le he dicho que al final de este esfuerzo le aguarda un plato de espaguetis junto a su mamá. Eladia se marcha. El novio cocina la salsa para los espaguetis, por supuesto de elaboración lenta: curry, nata y verduras picadas en juliana. Aparte de esto, en el horno hay seis cabezas de alcachofa que se oscurecen con el calor. Eladia canturrea entre sus juguetes. El agua bulle, el aceite crepita y el cuchillo deja muescas en la tabla de cortar. El novio está en chándal y zapatillas. Yo estoy en pijama. Llueve torrencialmente al otro lado del cristal. Desde hace días la ciudad intenta desinfectarse y parece que se frotara las manos con la fuerza de un viento de tormenta.


  Elvira Lindo comentó, en una columna de 2009, una frase del actor Manuel Aleixandre que decía: «“La felicidad consiste en tener dinero para cenar en un restaurante y volverte en taxi a casa”. Oh, Dios mío, qué coincidencia en la ambición. Ese es el colmo del placer. En la felicidad que da el dinero hay para mí un tope que resumo así: jamón y taxi». Lindo se sitúa junto a Matilde Ras en el raro grupo de las disfrutonas explícitas. Decidí empezar su ficha porque aquel día dedicaba su columna en el periódico El País a los escritores que presumen de estar acostumbrados al confinamiento, al sosiego monástico entregado únicamente a la vocación literaria, y por tanto dicen no verse afectados por el encierro obligatorio ante el virus. Elvira Lindo elabora, contra esta teoría, un recuento de escritores atareados, inquietos y sociables; del Galdós de los cafés a la Lucia Berlin en perpetua mudanza y cargada de niños. Este texto no me sirve directamente para mi Enciclopedia de la Buenos Ratos, pero sí me interesa la crítica a la mitificación del aislamiento del creador, así como un estilo de vida frugal, como condiciones definitivas. Rebusco en google: «Muchas veces decides ser más seria de lo que eres para ser considerada más “de verdad”, “más escritora”», dijo unos años antes, entrevistada por otra escritora, Sabina Urraca. «Es terrible, lo de tener que impostar un papel para parecerte a la idea de escritora que tiene la gente. Creo que eso lo hemos vivido muchas mujeres de mi generación».


  La seriedad. Un término que yo no había considerado, quizá porque hasta ahora me he centrado en Fortún, Lejárraga, Laforet. Y ellas vivieron hace muchos años. No conozco de cerca la cultura seria que las rozaba y no terminaba de aceptarlas. En cambio sé perfectamente a qué tipo de seriedad se refiere Elvira Lindo, en qué estrados, jornadas, tribunas y academias se maneja la literatura popular, infantil, cómica o tierna con la precaución de una caja etiquetada. La seriedad es austera; no se deshace en elogios hacia el azúcar como el diario de Matilde Ras, ni afirmaría que felicidad y placer son lo mismo ni que pueden lograrse con un trocito de jamón sobre la lengua o un reposo en el taxi que lleva de vuelta a casa.
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  Al principio del estado de excepción, al amante le hizo gracia tenerte en casa. Sonreía cuando mencionaba ese azar que os había reunido bajo una circunstancia memorable. A la vez, temía una proyección romántica sobre vuestra historia. Al tercer día lo comparó con la barraca de los gladiadores de Pompeya: «encontraron el fósil de una dama distinguida, con joyas. ¿Qué pintaba allí? ¿Era amante de un gladiador? ¿O solo se puso a refugio donde pudo? Contigo pasa lo mismo. Si el confinamiento dura para siempre te encontrarán aquí acurrucada y pensarán que éramos marido y mujer». «Si el confinamiento dura para siempre, ¿quién nos va a encontrar?», respondiste. Contabais con los quince días que había mencionado el Gobierno, pero en seguida se hizo evidente que la prohibición duraría mucho más. Él se puso serio: «Necesito hablar contigo». Se sentía fatal de pedirte que te fueras. Sabía que no tenías casa pero él estaba empezando a sentir un cosquilleo de ansiedad ascendente. Quería silencio total para hacer sus ejercicios de yoga, para llamar al psicólogo sin sentir que podías escucharlo, para desayunar sin tener que estar pendiente de tu bienestar. Por un segundo estuviste a punto de decir que tú no le habías pedido a él que hiciera zumo de naranja todas las mañanas. Y también que ya sabías que él era una persona de verdad y no un héroe masculino de film noir, que no esperabas una templanza seductora imbatible durante semanas. Te habrías conformado con pagarle un alquiler por el futón de su estudio, una balda de la nevera y no volver a dirigirte a él. Pero querías mantener la dignidad y no se merecía un mayor esfuerzo de comunicación por tu parte. «Mi exmujer dice que puedes quedarte unos días con ella», dijo.


  Con ella preferiste empezar a las claras. Llamaste a su puerta: «Hola, mira, quiero proponerte una cosa. Te alquilo una habitación, y un rincón de tu nevera. No te sientas obligada a atenderme o a hacerme compañía. Solo busco un sitio donde quedarme hasta que acabe el estado de excepción». Ella aceptó, por un precio tan simbólico que te pareció imposible que aquello no fuera buena idea. Tenía la actitud perfecta de corrección distante que necesitabas. Bromeó sobre los donativos de pan que os había dejado en la puerta al amante y a ti: «Me gusta hacerme la generosa».


  En seguida te invitó a ver una película juntas en el sofá. No parecía nada interesada en mencionar al amante exmarido que teníais en común. Te complacía aquella indiferencia suya, y sobre todo la serenidad con que asimilaba las crecientes instrucciones sobre la incertidumbre. Parecía la única persona en la Tierra preparada para entender una pandemia globalizada. «¿Te agobia haberte quedado en paro?», preguntaste la primera noche, mientras comías un yogur en el sofá. Acababais de ver Bola de fuego y todavía corrían los títulos de crédito finales. «Hoy no. Y a ti, ¿te agobia no tener casa ni planes?». «A ratos». «Mira, quiero enseñarte una cosa». Con el mando a distancia, pausó la película. Sacó una caja de cerillas de un bolsillo. La abrió y extrajo dos fósforos. «Escucha». Empezó a percutir suavemente con ellos la superficie de la cajita. Te sorprendió escuchar un diminuto ritmo. Estaba imitando a Gene Krupa en la película; sabía tocar la batería en tamaño mínimo. Aguzaste el oído. Era como sentir un goteo en medio del silencio. «Bravo», susurraste. «Lo que más me gusta del mundo es hacer música con cacharritos de la cocina», dijo. La habían despedido temporalmente de una escuela de música de barrio, cerrada por la pandemia, y te habías preguntado por qué no la habías oído tocar. «Canta conmigo, como Barbara Stanwyck», cuando acompaña a Gene Krupa en la película. Afuera la lluvia nocturna continuaba; un oleaje de agua negra contra el ventanal del salón. Veías vuestro reflejo en el cristal, alumbradas por una lamparilla. «¡Boogie!». Siseó ella. «Drum boogie, drum boogie», tarareaste. Miraste al cristal de nuevo y ella puso el punto y final con un rápido frote de las cerillas. Viste el reflejo de dos llamitas.
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  Cuando llegué a la M de Ana María Matute aún llovía. Permanecíamos en casa; Eladia parecía mudarse de la casa materna a la casa paterna como desplazándose en un barquito de cáscara de nuez. Allá se iba mi valiente mosquito, en un barquito de cáscara de nuez con velas de papel adornadas de gotitas de miel —cantábamos entre los charcos de la calle de camino a casa del padre—, hasta la semana siguiente. Yo me despedía y cada día de esa semana temía una llamada de su padre: «Tenemos fiebre». Entonces habría que recalcular tiempo de estancia e iniciar una cuarentena de separación. No sabía qué sentir o pensar ante la posibilidad de contagiarme de mi hija, o por el contrario de tener que ponerme a refugio de su inocente virulencia. Yo quería que volviera. En casa cundía el silencio. Es cierto que cuando ella no estaba dormíamos mejor, escribía un poco y a veces nos acariciábamos, desnudos, a plena luz del día. El novio licuaba sus ahorros en la lista de la compra: volvía con rodaballo en el carrito; cordero, vino tinto y vino blanco, trufas de chocolate. Él era ya prisionero de la duda que me oprimía cada semana sin hija: su hijo estaba en otra ciudad de otra provincia y él no tenía salvoconducto ni justificación por escrito para lograr verlo. Cuando llamaba a la Guardia Civil para consultar su caso le decían: «Te arriesgas a una multa de mil euros». Su hijo hablaba con él por teléfono, conversaciones sencillas y maquinales de niño distraído, aburrido de atender la ansiedad de su padre, pero también podíamos detectar en el niño una sombra de celos cuando el novio le contaba algo sobre mi hija y sobre mí, un rencor inexpresable de que el confinamiento nos hubiera pillado juntos y con mi hija, aunque en estancias intermitentes de custodia compartida. El novio preguntaba a su hijo: «¿Y qué tal?, ¿qué haces?». Y el niño contestaba con monosílabos y silencios despistados. El novio pasó los meses dedicado a empujar la duda hacia delante. Se sentía culpable de no lanzarse a la carretera y atravesar los cercos policiales concéntricos que le aguardaban hasta llegar a la ventana de su hijo. Entonces lo habría llamado por su nombre, con un grito, para ver su carita asomarse, ¿y luego qué? No había plan posible. No podía llevarse a su hijo a Madrid. Y en aquella ciudad donde vivía el niño él no tenía dónde quedarse. Todos los hoteles estaban cerrados. Y los padres sin papeles no podían demostrar su derecho a cruzar España para rondar un balcón. Los días transcurrían en una resignación hermética. Una vez acabadas todas las tareas de cancelación y demolición del calendario de proyectos, como ya no había más trabajo que hacer, se entregó al activismo cultural; reuniones por videoconferencia, redacción de manifiestos por una protección estatal de la deshecha industria cultural, y seguimiento de las ruedas de prensa del ministro. Y, a partir de mediodía, cocinar obsesivamente: lentejas, codillo, bizcocho. Yo sabía que engordaríamos como animales estabulados. Fregaba la bandeja del horno con ganas de pelea.


  Ana María Matute también hacía grandes piernas de cerdo en el horno, para sus amigas, en la casa de Sitges donde vivió junto a su novio de madurez, Julio. Yo obligué al mío a ver un reportaje de televisión española sobre Matute, aunque él apenas atendía; miraba su móvil para contestar mensajes y vagar por las redes sociales. En la mesita del salón, los restos de la cena, huesos de cordero y vaso de vino. En la pantalla, otra cena, en una foto, en blanco y negro, de la fotógrafa Colita: «La Matutova entraba y salía con Ana Maria Moix, con Marsé, con Gil de Biedma, conmigo. Fuimos con Chacel… Si las fotos salían así es porque yo era una más en la mesa». Ana María Matute lo corrobora: «Lo pasaba muy bien. Y no faltaba el trago». También dice que de joven, antes de casarse con su decepcionante primer marido, la llamaban «el pequeño cosaco» en el Café Gijón, porque daba lecciones de buena bebedora a los demás tertulianos. Tomé notas en una servilleta salpicada de grasa de cordero: «comer, beber, encontrarse con amigos». Constato después en mi búsqueda en internet que las menciones a la bebida en los testimonios cercanos a ella son frecuentes. «Mi madre tenía un baremo curioso para calificar a los médicos», dice su hijo en una entrevista: «Si tenían buena conversación y le decían que con un whisky al día no pasaba nada, entonces eran buenos médicos; si no, no tenían ni idea. Recuerdo también que un día en un tren camino de Madrid pidió una cerveza a las diez de la mañana y el camarero no se la quiso servir. “Este es un resentido social”, nos dijo».


  También hacía casitas y ciudades de madera. Y joyas de imitación que sus amigas lucían, todo con un estilo de orfebre medieval en la línea de sus cuentos y novelas fantásticos, de reyes y reinas. Ana María Matute se casó pronto, siendo ya una escritora revelación y un pequeño cosaco del Café Gijón. El matrimonio no se dio bien —mira que yo no soy partidaria de identificar ruptura con fracaso, por supuesto que una pareja puede vivir etapas que bien merezcan un brindis aunque acaben en divorcio, doy fe; pero por lo visto Ana María Matute no fue feliz ya desde el principio con este señor—. Se divorcia en mil novecientos sesenta y tres y pierde automáticamente la custodia de su hijo. Durante años solo logra verlo a escondidas, con la complicidad de su exsuegra, y lo llama «mi niño de los sabaditos». Cuando recupera la custodia, y conoce a su novio Julio, y se van a vivir a Sitges para que la familia paterna del niño no se entere de que la madre separada ha iniciado una nueva relación, viene un tiempo de euforia: los festines pantagruélicos con amigos, las fotos de pandilla guay, la gauche divine, Colita fascinada por la belleza de la Matutova. Y entonces a ella, que ya puede descansar porque no tiene que pelear más, le asalta la pena. Deprimida durante años, abandona la escritura. Volverá mucho tiempo después, ya anciana, casi a rastras, convencida por sus amigas y su agente literaria, y entonces la luz de la atención despunta premios, reconocimiento y el sillón de académica de la lengua.


  Supongo que el término «estrés postraumático» no se manejaba entre amigas en los años setenta. En el reportaje televisivo sobre Matute observo esa perplejidad en Colita, Esther Tusquets, Ana María Moix, que comentan cómo se hundió cuando más feliz era. Precisamente su hundió porque podía, porque ya estaba a salvo, y los años de lucha la habían agujereado hasta que la coraza se deshizo una gris mañana en Sitges.


  Miro de reojo al novio, que resiste la separación de su hijo, cocina como el cocinero de un búnker al filo de la derrota, y redacta manifiestos para las asociaciones a las que pertenece en los que reclama medidas de protección para la cultura. Recita cada día, frente a la cámara del ordenador, «precariedad», «crisis», «impacto». Respecto a su hijo, no logra decir nada. ¿Se derrumbarán sus huesos de animal dentro de un tiempo, una mañana aparentemente inofensiva?
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  «Hola, ¿estás con la niña?». Primera señal en mucho tiempo. «No», te contesté, «estoy con el novio. Esta semana la niña está con su padre». «¿Puedo quedarme a dormir un par de noches en tu casa?». «Claro», dije, espabilada por la perspectiva de variar el censo de habitantes del piso. «¿Pero cómo vas a lograr llegar hasta aquí? ¿Y si te para la policía?». «Lo conseguiré», dijiste.


  La policía no te preguntó dónde ibas. Metiste la poca ropa que tenías en una bolsa de la compra y atravesaste Madrid con aire de encaminarte hacia el supermercado más próximo, una y otra vez. No hizo falta convencerles de la necesidad imperiosa de cambiar de vivienda en medio del toque de queda, cuando solo se podía salir para comprar en el súper o en la farmacia, para pasear al perro o para caminar un rato del brazo de un familiar con discapacidad psíquica o autismo demostrable mediante documento. Tú, entre las restricciones, llegaste a casa con la bolsa de supermercado, y dentro un cepillo, bragas, camisetas que te prestó ella. «Vamos a intentar no abrazarnos». Pero nos sentamos cerca, en el sofá, sin mascarilla. Aún teníamos que aprender a desinfectar los pomos y los grifos, a tomar la decisión sobre qué lugar del sofá vas a ocupar, porque no vale cambiarse ni sobarlo todo ni rociar de células y efluvios los tactos de la casa. Ahora ya sabemos hacerlo pero entonces era pronto, la primera visita. Una foránea pide guarecerse en una cabaña donde mora un viejo matrimonio, en tiempo de castigo de los dioses.


  El novio también estaba ilusionado de acoger una comensal más. Se encerró en la cocina para hacer un pescado al horno con papas. Nosotras empezamos con el vino. «Entonces, llegas directa desde la casa de la exmujer del examante», te invité a acomodarte con la simpatía con que siempre te hago las primeras preguntas, como una presentadora de magacín de tarde que saluda a su excéntrica colaboradora, a ver qué novedades nos traes. Me contaste: la exmujer del examante tomó las equis de su epíteto y las dejó sobre la cama. Ella sabía por tus canciones que algunas veces te acostabas con mujeres. Las equis podrían utilizarse como marcas para tapar vuestros pezones en caso de que alguien quisiera relatar la escena de vuestro encuentro sexual —¡otra equis!—. Las equis podrían ser oscuras y aristadas como erizos de mar, una criatura marina primitiva, blanda por dentro, succionable, como hizo ella contigo. La letra equis te sirvió también como esquema para abandonarte en una postura, abriste brazos y piernas en aspa y suspiraste hondamente, mirando al techo, como un San Andrés crucificado que se eleva en éxtasis al encuentro con su Dios. Tu éxtasis fue darte cuenta de que sí se podía llegar a determinados lugares que te habían sido negados en años anteriores: polvos apresurados, guiones de patrón clásico del porno o incapacidad para dejarte llevar, como una gloriosa mártir cuyo mérito es la entrega de sí misma, cada vez que un hombre que te gustaba se tumbaba en la cama y se arrogaba el centro del placer. «Resulta», dijiste, «que es muy importante conocer los cuerpos de otras mujeres». Te acordabas del asco que te inspiraban tus propios labios vaginales en tu juventud, hasta que la reiterada aceptación masculina fue permitiéndote perdonarte a ti misma. Si hubieras podido conocer otras formas, saber que las ¿vulvas? digámoslo así, es la palabra que utiliza Eladia, tienen tamaños, volutas y pórticos de múltiples estilos; igual que las caras coinciden, la mayoría, en tener dos ojos, nariz y boca, pero las distancias internas o los centímetros de nariz o el grosor de labio convierten a un rostro en único, igual que una vulva. Ella te lo explicaba, y cuando decía «tu coño» lo decía con un amor y un sentido de la celebración que te llenaron de consuelo y orgullo propio. Eras muy bella. Por lo visto merecía la pena pasar contigo el día entero en la cama, tratar tu orgasmo como el objetivo principal de la velada, ¡qué conmoción!


  Os empeñasteis en dormir separadas, no confundir: aquello no era un romance, solo una fiesta, y las fiestas duran solo unas horas. Pero cada noche la piel se entornaba hacia la otra, sedienta de bendiciones. El exnovio reapareció, con el mismo aire amistoso que intentabais mantener vosotras. Una cena, y cuando supo que os habíais acostado, se animó a proponer lo mismo a cada una, sucesivamente. No pensaba en un trío, de momento; solo pedía permiso para abordar a una y a otra sin que os molestarais. Lo hablasteis entre vosotras; estabais de acuerdo. Pero aquellos turnos de cama, siesta, vino, tele, desapego impostado y frialdad imposible habían acabado por agotarte. Los celos tiraban de la sábana cuando intentabas recogerlas disciplinadamente para dejar paso a la siguiente combinación sexual. Lo hablabais, otra vez; se aceptaba incluso la posibilidad de la ira y el encierro en un cuarto, pero el pacto era dejar que las horas corrieran y os condujeran de nuevo a los tres a la casilla de salida: un estado confiado de serenidad, demasiado inteligentes para remitiros a normas pauperizantes de la experiencia como la monogamia o el romanticismo, ¿no? «Lo que digan, pero yo necesitaba salir de allí», me dijiste. «Y por eso te has venido a vivir con una pareja hetero convencional». «Espero no molestaros. Cuando le toque volver a Eladia yo me voy, no te preocupes». Te dije que estábamos encantados de distraernos de nuestra propia intensidad, aunque yo misma estaba sorprendida de lo mucho que me seguía gustando el novio, que por cierto irrumpió brevemente con un plato grande: «Me retraso con el pescado, es que me estoy inventando una salsa y me he liado; pero os traigo berenjenas fritas de aperitivo». Para nosotros era la primera convivencia de más de quince días, en la misma casa y la misma ciudad; no exenta de ataques de ansiedad por mi parte, y de rebozo, con harina y huevo, por parte de él de su angustia, en el mutismo por el hijo alejado. Pero entre nosotros la cosa iba bien. Había como un apaciguamiento mutuo, un hogar en el sentido primigenio de la palabra: los rescoldos latían por la noche, los avivábamos al contacto. El fuego de la casa se mantenía eficazmente; protección, alimento, resistencia, placentero calor, eso existía entre nosotros. Mi madre descansaba de hija y yerno las semanas que no teníamos a la niña, y no se relacionaba apenas, pero el novio le dejaba en el umbral de su puerta tuppers con una porción de guiso. «Troppo buono» le decía después mi madre con un mensaje de WhatsApp. «Luego iré a saludar a Giannina», dijiste.


  «¿Y cómo le anunciaste a ellos que te ibas?». «Que necesitaba espacio, y además era lo mejor, por los síntomas». Me sentí confundida. «Es que ayer empezaron con fiebre los dos. Y yo lo tomé como una señal; era mejor que se aislaran y yo salir de ahí cuanto antes». «Pero… ¿y tú?». Te diste cuenta de que mis ojos se habían endurecido repentinamente. Yo también lo noté y quise ablandar esa costra de veloz miedo: «¿Cómo sabes que no te has contagiado?». Intentaste encontrar la frase para zanjar el asunto, intuyendo que acababa de preocuparme profundamente: «Yo lo sé, simplemente lo sé. He tenido mucho cuidado». «Pero», dije yo, intentando mantener la compostura amistosa, sin pánico, «pero te los has estado follando. A dos personas que hoy tienen fiebre». «A ver, hace cuatro días que no nos acostamos». «Pero vivís en la misma casa». Mi insistencia en un tono grave te empezó a irritar: «Mira, yo he tomado todas las precauciones. Desde hace días he guardado la distancia, y lavo todo lo que toco. Llevo un día muy duro, ella también se ha puesto muy pesada con el tema del virus». Me levanté del sofá. «Es que es normal que se ponga pesada. Se supone que tienes que aislarte, no ir de casa en casa». Me puse en pie: «¿Y ahora qué coño hacemos? Llevamos una hora comiendo del mismo plato y compartiendo una botella de vino». Te enfureciste. Mi rechazo se te reveló, supongo, como una violenta decepción; yo lamenté rechazarte, pero me empujó la visceralidad, mientras mi memoria repasaba a toda velocidad los whatsapps, artículos, vídeos y conversaciones sobre protocolo sanitario que había leído en el último mes, y tenía que darle la razón a mi visceralidad. Cuando pienso en aquel momento me pregunto si de verdad imaginabas que no había nada extraño ni imprudente en tus planes. El caso es que te ofendí y te levantaste tú también del sofá. El novio no se enteraba de nada, entre el zumbido del horno y el siseo de la sartén, la radio con el recuento de los muertos diarios de la pandemia. «Un momento», dije, yo no quería rechazarte, «supongo que lo suyo es que te quedes aislada en el cuarto de Eladia, y esperar a los síntomas. A lo mejor no pasa nada». Pero me di cuenta inmediatamente de que en cualquier caso yo tendría que esperar quince días antes de encontrarme con Eladia. Lo que más temía ya había sucedido. Estaba en contacto estrecho con una persona que venía directa del virus. La habitación pareció darse la vuelta hasta colgarme boca abajo; el estómago golpeó mi boca. Me mareaba del miedo. «Si tan incómoda te sientes, no me quedo. Ya me buscaré la vida», juraste. Me sujeté la frente, hasta ahí llegaba el impacto del vuelco del estómago. Ahora tendría que observarme a mí misma en busca de síntomas; ¡una hora compartiendo aperitivo contigo! «Bueno, vale ya de dramas», te estabas empezando a cabrear. «Lo primero de todo, que no se sabe si lo que tienen es el virus. Llamaron a urgencias y les dijeron que estaban saturados y que no les podían hacer pruebas, que se tomaran ibuprofeno y estuvieran atentos en caso de empeorar». «Eso da igual», me rompí, «da igual que no se sepa. Ahora tenemos que extremar las precauciones y Eladia no puede venir el lunes». Tenía ganas de llorar. Me acurruqué en el sofá. Estabas desconcertada por mi ataque, incomprensible para ti. «Siento haberte asustado, de verdad. Pero estoy convencida de que no pasa nada. Yo estoy bien, yo lo sé».


  El novio salió de la cocina: «¡A cenar!». «No podemos cenar», mugí, desesperada por la recién asimilada separación forzosa de mi ternerita. Él retrocedió cuando le dije lo que ocurría. «No te acerques a nosotras», dije, «tenemos que desinfectarlo todo y no podemos cenar contigo». «A ver», estallaste, «estás exagerando muchísimo». «Me parece increíble que digas que estoy exagerando», y seguimos así un rato más hasta que te fuiste enfadada: «Mira, déjame en paz. No necesito esto».


  El novio se quedó con la espumadera en la mano. «¿Qué hacemos?». Yo intenté pensar en escritoras que hubieran tenido que afrontar un aislamiento pandémico pero solo se me ocurrió la historia de Filoctetes, la obra de Sófocles. Camino a la guerra de Troya, el ejército aqueo abandona a Filoctetes en una isla, porque ha sufrido una mordedura de serpiente y la herida apesta de modo insoportable. No sabía aún si ya estaba yo misma en la situación de Filoctetes, pero al igual que el ejército griego debía ser implacable en nombre del bien común. «Tengo que aislarme en la habitación de Eladia». Y a continuación rompía a llorar como una princesa troyana, a punto de mesarme los cabellos y arañarme el pecho por la hija perdida. «Tranquila». Intenté revolverme para que no me tocara el novio. Pero me abrazó. «Yo me contagio contigo». Lo aparté. «De verdad que no me ayudaría nada un novio con dificultades respiratorias». ¡Eureka! Ahí estaba la referencia que estaba buscando. Había leído en un artículo reciente de la escritora Gabriela Wiener que su marido, contagiado, estuvo treinta y dos horas sentado en una silla en la sala de espera de un hospital, hasta que ingresó en una cama del desbordado hospital. Ahí tenía la referencia que me permitía salir de mi personaje trágico, abrumado por la desgracia de no ver a su hijita. Debíamos separarnos, igual que Gabriela Wiener de sus familiares infectados. «Pero has estado muy poco rato con tu amiga», dijo el novio. Entonces le pedí que permaneciera en su sitio, aunque a regañadientes. Me puse guantes para recoger todo lo que habías tocado —tu vaso, el borde del plato de las berenjenas, el pomo de la puerta—, y lo lavé. Luego, con un flusflús rocié el sofá de limpiahogar desinfectante y me encerré a llorar en el cuarto de Eladia. Él me hablaba desde la puerta: «Amor, seguro que estás bien, saldrás muy pronto». «Tengo que esperar unos días a ver si tengo síntomas». «¿Y qué hago con la comida?». «Déjame una bandeja en la puerta». Busqué la columna de Wiener: «Hemos aprendido a enfriar para triunfar». Leí en voz alta para el novio: «El amor es ahora la desinfección. El amor es ese plato que no se da en la mano. El amor se explaya de raras maneras en la frontera entre sanos y enfermos». Escuché el tintineo del plato al posarse en el suelo, y el suspiro del novio.


  Y tú, aquella tarde, ¿qué hiciste? ¿Adónde fuiste? Cuando logré dejar de llorar, y de leer entre sollozos el texto de Gabriela Wiener, busqué en Google «Yoga for anxiety», e hice estiramientos durante veinte minutos. Luego llamé al padre de Eladia y le expliqué lo que había pasado. Tardó un rato en entenderme, intentó resistirse a la idea del cambio de planes en el traspaso de niña —él, protestó, tenía que trabajar, tenía que descansar del encierro con hija—, pero finalmente entendió que era sensato lo que yo decía, y que nos convenía a todos guardar distancias durante unos días al menos. «Cuando me tranquilice te aviso y hablo con la niña, ¿vale?». No quería llamarla desde la cumbre de mi ansiedad, como una montañera que pierde oxígeno en lo alto del Everest durante una tormenta. Lo sé, esta imagen la he sacado de la película Everest. Lo explico todo a través de citas a terceros, de episodios biográficos de escritoras, de escenas de películas, de artículos, de tragedias griegas. Un collage para intentar describir mi desorientación mental aquella tarde con olor de herida pútrida; era solo miedo, era solo información de Google y de mensajes de WhatsApp, era solo futuro lo que manejaba. No sabía si estaba infectada o no, y no sabía reconocer si tenía razón o solo pánico.
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  Te imagino en un aeropuerto vacío, poquísimos vuelos porque las fronteras están cerradas pero aún queda alguna misión de última hora y por lo tanto tienes esperanzas de poder huir. El paso de tus tacones resuena en las inmensas bóvedas de la terminal 4 de Barajas, color amarillo chillón, curvas de colmena abandonada. Te imagino encontrando una puerta de emergencias entreabierta desde la que logras acceder a la pista. Desoyes los gritos de los operarios que te han visto colarte, subes las escalerillas que estaban a punto de ser retiradas y tocas la puerta cerrada del avión. Golpeas el cristal de la ventanilla. Un rostro indignado te mira desde el interior. «¡No puedes estar aquí!». «Tengo que coger este vuelo. Tengo que irme. Esta ciudad es irrespirable». Sin abandonar la indignación, te dejan pasar. Te regañan, «Esto no está permitido», y tú no contestas, sabedora de que lo más importante ya ha ocurrido: estás en marcha.


  Sabía que eras muy capaz de asaltar un avión o un barco o vagar por los caminos sin que la Guardia Civil te encontrase, sin salvoconducto ni explicación posible para tu viaje más allá del desdén hacia la gente quieta. Eso es lo que hice yo, quedarme en la habitación como un animal deprimido, a la espera de síntomas. Por supuesto tuve dolor de cabeza y fatiga muscular y me faltó el aire; anuncié varias veces al novio que se había confirmado el contagio pero las horas siguientes desdibujaban la sentencia a falta de fiebre y un verosímil progreso del deterioro. No, solo estaba aburrida y ansiosa, tirada en la cama de Eladia, entre olor a pijama de niña, peluches y muñecas con sombrerito en forma de magdalena y perfume de fresa. Hacía Yoga for anxiety y me quitaba con una pinza cada pelo de las piernas. Eladia tiene una lámpara quitamiedos que es una luna sonriente; yo la miraba con el ceño fruncido pero ella aguantaba alegre, parecía burlarse de mi fe en los protocolos sanitarios. Los primeros días, el novio se sentaba al otro lado de la puerta para conversar conmigo, pero poco a poco empezó a saborear una soledad que había llegado a añorar tras un mes de confinamiento. Veía maratones de series, quedaba por videollamada con otros amigos, cocinaba para los dos y me dejaba la bandeja en el suelo del pasillo. «Ya tienes la comida».


  Al cuarto día logré acercarme a escribir. Le pedí al novio que me arrimara los libros de Carmen Martín Gaite. Con la eme, me toca escribir sobre ella, que dejó tantos apuntes, cuadernos, collages, conferencias, contó sin acabar nunca.
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  Carmen Martín Gaite merodeó siempre la escritura autobiográfica. En ensayos como El cuento de nunca acabar, en textos cortos como Bosquejo autobiográfico o Retahíla con nieve en Nueva York, en decenas de cuadernos de apuntes que se publicaron póstumamente como Cuadernos de todo. Y también en su ficción, novelas y cuentos en los que se pueden encontrar ecos de su experiencia vital. La escritora es ambivalente acerca de la exposición íntima. Le preocupan mucho la discreción y la contención. Su pasión por una teoría de la narrativa le hace amar los resortes y moldes que sujetan una historia, y estos trucos de narrador conllevan un dominio del secreto, de lo que se dice a medias, se calla o se interrumpe. El cuento de nunca acabar es un libro al que dedicó años, en el intento de desentrañar el acto del relato; empieza con siete prólogos y acaba con una rendición, la de abandonar sin haber concluido. Pero, como ella misma observa, es coherente porque, desde el mismo título, el cuento es «de nunca acabar». Esa misma apertura y cierre, inclasificable y previsible a la vez, la aplicó a la construcción de su propia vida pública. La Carmen Martín Gaite que yo, de niña, conocí como figura popular, era una espléndida mujer madura con su característica boina de color intenso, una larga cola de compradores en la Feria del Libro de Madrid en espera de su firma, y una participación activa en televisión, prensa, conferencias y festivales. Por supuesto yo no presencié nada de esto pero sí leí la dedicatoria que le pidió mi madre para mí, en la primera página de El pastel del diablo, una vez en la Feria del Libro: «Con cariño y un beso», un dibujo de unos labios y un librito abierto donde se recoge la fecha, 29 de mayo de 1993. Yo solía mirar en la biblioteca de mi madre la solapa de sus libros, donde aparecía con la sonrisa y la boina, y repasaba línea a línea su biografía. Algo me deslumbraba. Sonaba tan bien un premio llamado Café Gijón, otro Nadal, sonaba a nadar en una piscina de café con trocitos de turrón de Xixona flotando. Esta persona ponía sugerentes títulos a las novelas, Retahílas, Ritmo lento, La reina de las nieves. Ensayos sobre usos amorosos. Yo quería una retahíla curricular así para mí, antes de saber que existían los currículums; quizá fue la primera vez que leí una reseña biográfica. Tengo que confesar que cuando de niña empecé a garabatear cuentos en folios doblados, la gente me decía: «De mayor serás escritora», y yo negaba. Yo quería ser Grace Kelly, porque mi madre guardaba el número dedicado a su muerte de una revista italiana y no había para mi princesa más hermosa, dulce y resistente al horror posible en la vida, encarnado en el feo Mónaco, su antipático marido y sus extraños hijos. Escritora, en cambio, era para mí sinónimo de Gloria Fuertes, y aunque leía una y otra vez Don Pato y Don Pito, El hada acaramelada y El domador que mordió al león, no podía permitirme a mí misma, como niña guapa, aspirar a seguir la estela de una escritora de pelo corto y gris y voz de nicotina como Gloria Fuertes. Me habían enseñado que lo importante era ser amada: no podía evitar soñar con Grace Kelly, tocada por la gracia de ser un dibujo de Disney hasta que se despeñó en un coche por un acantilado camino a Mónaco. El problema es que para admirarla, en la revista, había que tapar con el pulgar la cabeza del rey Rainiero. Y ya hemos hablado de que aunque yo leía la obra de Elena Fortún una y otra vez, su nombre de autora permanecía como un misterio, como una lápida romana, una existencia borrada por el tiempo que ni se me ocurría tomar por referente. En medio de esta confusión y fantasiosa imitación, típica de un espécimen joven, acabé por encontrar esa solapa con la foto y biografía de Carmen Martín Gaite. Pelo gris y brillo en los ojos. Títulos que sonaban muy bien. Aun así, no terminé de entender qué me atraía de ella: «Yo de mayor quiero ser actriz», insistía, mientras escribía cuentos que aún guardo en carpetas reventonas, y que solían titularse El pez Guillermo, El caracol Jaime, La paloma Pepita, así todos, hasta que a partir de los diez años empiezo a experimentar con otros géneros, teatro en verso inaguantable, novelitas cortas, thriller, romanticismo. Seguía sin considerar la escritura como un destino a pesar de la reincidencia. Con veinte años me enteré de que existían los estudios de dirección de escena y me di cuenta de que no quería ser actriz, quería ser directora. En el fondo, hasta entonces yo no sabía que existían las directoras, por eso no se me había ocurrido imaginarlo como aspiración adulta. Del mismo modo, tampoco sabía aún que las escritoras existen, viven, más allá de un nombre borroso o una foto en la solapa, un currículo impecable o una anécdota martirológica. Había encontrado muy pocas en mi camino de estudiante y de consumidora de cultura general. Ya lo ves, me importa mucho la representación: cómo se presenta a sí misma una escritora, o cómo nos la presentan. Por algo nos dedicamos al teatro, tú y yo: porque la elección de un foco nos parece relevante, incluso determinante.


  Carmen Martín Gaite gustaba de jugar al Scrabble, lo descubrí en un prólogo de Jose Luis Borau, con quien escribió la serie Celia, basada en los dos primeros libros de Elena Fortún. En un documental de Televisión Española en que la cámara la acompaña por su tierra natal, Salamanca, Carmen dice que tiene el vicio de la tertulia con amigos, mientras la voz en off se superpone a un encuentro sin sonido entre Gonzalo Torrente Ballester y ella en el café Novelty. En la nota necrológica a Rosa Chacel decía que le gustaba mirar a Rosa Chacel mientras ella a su vez la miraba bailar. Araño pequeños detalles de los placeres de Carmen igual que con otras escritoras: a través de paratextos, reportajes, artículos breves o ligeros que sí pueden permitirse un lugar para los menudísimos goces. Carmen Martín Gaite construyó su representación a conciencia. Habló una y otra vez de la soledad como condición indispensable para la escritura. En sus cuadernos de apuntes, donde a veces les daba forma de collage, clamaba por el aislamiento. La percibo incómoda y culposa en sus ganas de socializar, de mezclarse, de divertirse —ella lo interpreta a menudo como vicio, pérdida de tiempo— sin dejar de predicar la figura de la escritora sacrificada y solitaria. Sin embargo, a medida que me documento, no me salen las cuentas de esa supuesta soledad. Proyectos televisivos —la serie sobre Celia de Elena Fortún, la serie sobre Teresa de Jesús—, ciclos de conferencias, impartir cursos en Estados Unidos, correspondencia con amigos. Una actividad que requiere de encuentros y de una conexión muy viva con el entorno y con el presente. No me extraña que se sintiera tan atraída por Teresa de Jesús cuando la redescubrió a raíz del encargo de Televisión Española en los ochenta; y es que Teresa no dejó de contradecirse, conscientemente, sobre su deseo de soledad y su necesidad recurrente de tomar partido en el mundo. Siempre añorando la retirada, la contemplación, pero poniéndoselo a sí misma imposible, porque había demasiado por hacer. Carmen Martín Gaite, por otro lado, teorizó sobre La búsqueda de interlocutor en el ensayo del mismo nombre y en El cuento de nunca acabar. Toda búsqueda de compañía, de amor, de escucha, toda construcción de identidad en los otros, es una búsqueda de interlocución. «Precisamente los amigos que he podido seguir teniendo a lo largo de los años es porque no los he conservado en nombre de unos recuerdos inoperantes sino porque había algo nuevo que me volvía a unir a ellos al verlos. La gente suele conservar, embalsamar. […] Yo de pequeña sentía horror a las visitas por las amistades de balneario, por los chistes. Veníamos a Madrid y era una obligación visitar siempre a las mismas personas. La férula del “hay que”. Hay que conservar los amigos, hay que ser sociable. Y no se trata de eso. Se trata de hablar de algo siempre, de convertir a quien sea en un interlocutor. Se trata de contenidos y ellos mismos crían las formas de relación, dar rostro a la gente. Re-anudar no es decir ¿te acuerdas? Sino pedir a ese rostro al que se acude que cobre vida nueva. Las relaciones, como las creencias, se anquilosan porque no se renuevan: ahí está el error. Las circunstancias viejas claro que no pueden repetirse, pero las nuevas pueden y deben siempre promoverse».


  Mira, en ese apunte de un cuaderno, ella opina como tú: no hay que empeñarse en preservar las amistades solo por culto a una forma rígida de entender la amistad. En estos momentos no estamos en condiciones de hacer de interlocutora la una para la otra. Tú no querías hablar de miedo a la enfermedad, y yo sí.


  No es casual que Carmen Martín Gaite sea la primera escritora en reivindicar públicamente a Elena Fortún. Formó parte de esa primera generación de investigadores que accedió a sus papeles inéditos, que abogó por la reedición de los libros, y que la adaptó a televisión, renovando la popularidad de Celia a principios de los noventa. ¿Qué debió de pensar Carmen cuando leyó Oculto sendero? Aunque Oculto sendero se publicó en 2016, y Martín Gaite murió en 2000, hay razones para pensar que ella pudo leer el manuscrito hallado en una maleta por la profesora universitaria Marisol Dorao, que decidió guardarlo hasta encontrar una ocasión propicia. Martín Gaite y Dorao colaboraron estrechamente para el proyecto televisivo. Carmen acata la norma de silencio que formuló Elena Fortún en vida, y en sus conferencias, prólogos y artículos fortunianos no dice ni pío sobre la vida armarizada de Elena. Ella también calló mucho sobre su propia vida sentimental, por más que la rozara a través de la escritura, en su ensayo Usos amorosos de la posguerra, en los personajes de sus novelas que se parecen un poco a ella: porque tienen su misma edad, porque vagan por la ciudad en un ensueño, porque hacen collages como ella. Pero siempre cunde el desencuentro entre personajes. Siempre aparece la fantasía del interlocutor soñado, que dura un rato nada más, aunque gozoso y pleno. Discreta cuando se trata de hablar de sus relaciones personales, pero sin dejar de sembrar pistas paratextuales, le dedica a su ya exmarido, el escritor Rafael Sánchez Ferlosio, su primer ensayo con estas palabras: «Para Rafael, que me enseñó a habitar la soledad y a no ser una señora». Siempre la soledad, siempre el no-ser esto, no-ser lo otro. Siento que Carmen Martín Gaite buscaba nuevas maneras de relacionarse más allá de etiquetas, porque fue una mujer verdaderamente aplicada en la profundización hacia una misma, pero también porque las etiquetas dan miedo, problematizan, pueden facilitar el señalamiento de los demás. Se sintió más segura escabulléndose de la clasificación, o de la adscripción a movimientos colectivos, como el feminismo, que ejerce en la práctica pero que en el discurso maneja siempre con reservas, sin perderlo de vista ni dejar de apoyarse en hallazgos que le interesan —le marca la lectura de Una habitación propia, de Woolf, en los ochenta; indaga en Desde la ventana cuál es esa condición de escritura común a tantas autoras en la historia de la literatura—. «Una difícil y voluntaria posición de excentricidad», dice Rafael Chirbes en el prólogo a Cuadernos de todo, para explicar cómo se manejaba Carmen en los círculos literarios y sociales.


  En El otoño de Poughkeepsie, un cuaderno publicado póstumamente y que luego ha sido incluido entre sus Cuentos completos, Carmen escribe desde los meses inmediatamente posteriores a la muerte de su joven hija Marta, enferma de sida y adicta a la heroína. Carmen Martín Gaite no quiso alusiones explícitas a este hecho, ni en su obra ni en las aproximaciones biográficas de los demás. Igual que ella acató las peticiones de Elena Fortún en lo relativo a su vergüenza vital, los estudiosos gaitianos acatan el posicionamiento de vergüenza y dolor de Carmen. Pero su historia familiar está atravesada por los años ochenta españoles, cuando en la puerta de mi colegio había ofrendas circulares de jeringuillas sanguinolentas. Entiendo que no había manera de hablar de ello desde el corazón del estupor, mientras en las pandillas de amigos jóvenes, divertidos y cultos caían uno por uno.


  Carmen Martín Gaite se interesa en sus textos por la idea de libertad, especialmente en las hijas. Marta Sánchez Martín muere en agosto de 1985. En septiembre Carmen marcha a Nueva York, camino a un curso en el Vassar College, en Poughkeepsie. Un amigo la acoge en su piso de Manhattan durante unos días y allí deja reposar su agotamiento mental. Cuenta en el cuaderno que pasa los días viendo la tele y cocinando cosas ligeras para comer. Al amigo y a ella se les ocurre un cuento sobre una niña perdida en Manhattan, una Caperucita que quiere ir a visitar a su abuela. Carmen apunta esta historia y será en 1990 cuando publique Caperucita en Manhattan. Sara Allen tiene una madre, obsesionada con hornear tarta de fresa, y una abuela, antigua cantante de music hall, que vive en el Bronx. Sara se escapa a la vigilancia para llevar tarta de fresa a su abuela y en Central Park conoce a Mister Wolf, un magnate repostero, pero también a Miss Lunatic, una vagabunda que empuja un carrito de bebé cargado de tesoros, y cuyo rostro recuerda demasiado al de la Estatua de la Libertad. Cuando Sara, al final del cuento, comprueba que hemos llegado a un final feliz, elige marcharse a otro sitio. Elige una moneda mágica que la llevará por un túnel oscuro, en un parque, de noche, hacia la Estatua. «Y Sara, extendiendo los brazos, se arrojó al pasadizo, sorbida inmediatamente por una corriente de aire templado que la llevaba a la libertad». La escritora ha elegido el mito, por antonomasia, de trasvase de autonomía de madre a hija, y de su consiguiente peligrosidad: el cuento de Caperucita. Pero permite un final distinto a la hija que se separa de su madre. Es inevitable sentir que este final —el túnel de un parque nocturno, la extensión de brazos que te lleva a ser absorbida— es una invocación del imaginario yonqui, revertido hacia la posibilidad luminosa de la libertad como decisión personal. Imaginación valiente y reconstituida desde el dolor, la narradora ha encontrado en los cuentos de nunca acabar la única vía posible para salir de un vacío destructivo. Pienso que esa «difícil y voluntaria posición de excentricidad» que señalaba Chirbes estaba sobre todo en la reivindicación lúcida, a través de su producción literaria, de los cuentos, las retahílas, la literatura infantil y los cuartos de atrás donde se escondían las fantasías de una niña, en unas décadas —de los sesenta a los dos mil— en que los lugares comunes de la escritura española pedían inyecciones de sustancias muy diferentes: realismo, contención viril, heroísmo en forma de antiheroísmo, materialismo; estos son los «ismos» que veo desde aquí cuando miro para allá, cuando interpreto esa época a través de sus títulos y sus escritores icónicos. Carmen Martín Gaite no terminaba de escribir así, y ahora parece adelantada a su tiempo, con esa experimentación sobre lo autoficticio y lo fantasioso.


  La madre de Sara Allen/Caperucita, en el libro, es pura infelicidad neurótica, incapaz de salir de la cadena de tartas de fresa con la que intenta apresar a las demás mujeres de la familia. En Carmen Martín Gaite, como en Elena Fortún, hay escasa esperanza para las mujeres hetero conformes con un esquema vital que las consigna a las llamadas «labores de su sexo». La madre martillea a Sara igual que la madre de Oculto sendero hace con la protagonista. Sí, sin duda Carmen leyó el manuscrito de Oculto sendero. ¿Te acuerdas de cuando tú lo leíste? El libro acaba con la protagonista embarcándose hacia América. Madura y solitaria, deja atrás el armario donde ha vivido pero tampoco se siente esperanzada; sabe que le aguarda un mundo difícil de vaivenes emocionales y exigencia cotidiana que resistir en su identidad subversiva. Hace unos meses, en medio de un ensayo de Mi relación con Elena Fortún, dijiste: «Me encanta que Elena Fortún terminara sus días liberada, en América, que dejara atrás esa vida reprimida en España». Te miré asombrada: una vez más, en tu memoria selectiva estabas confundiendo el final de Oculto sendero con la biografía real de la escritora, que contábamos en la propia obra de teatro —y cuyo texto, a esas alturas, se te presuponía ya estudiado y aprendido. Estabas olvidando todo lo del exilio, el suicidio del marido, la reconversión al catolicismo más culposo y agónico—. Tuve que recordarte que Elena Fortún escribió Oculto sendero antes de la Guerra, cuando todavía se sentía capaz de acariciar una modernidad —moverse con cierta libertad, permitirse amar o desear a una mujer—, aun sin abandonar la sensación de impostura. Luego las circunstancias —los años cuarenta del sigloXX— destruyeron esa ilusión, y a punto estuvo de romper ella misma el manuscrito de su novela subversiva. Tú habías olvidado inconscientemente toda esta historia de impotencia y final infeliz y solo celebrabas lo del viaje a América, y la escisión como única posibilidad de una existencia verdadera. Creías en el distanciamiento que ofrece el mundo.
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  No nos gustan los finales ambiguos.


  La ventana está abierta, y el cielo permanece oscuro.


  Nos gusta un final cuidadosamente distributivo, que coloque a cada personaje en un lugar merecido. Igual que nos gusta creer que se puede aislar el placer para señalarlo. Mi Enciclopedia de Buenos Ratos de Escritoras está condenada a quedarse en un intento porque parte de una premisa imposible: la de clasificar por partes una vida que ya se ha perdido, y solo ha dejado notas dispersas, que se pueden malinterpretar desde el presente, o que incluso pueden ser una estrategia para proyectar una versión, conveniente, de sí misma. A Carmen Martín Gaite le fascinaba ese uso hábil del yo en Teresa de Jesús. Escribe en primer lugar para sus confesores y después para sus discípulas: ¿hasta qué punto creernos a pies juntillas lo que diga de sí misma? O lo que calla. Pero la cuestión más grave aquí es: ¿por qué necesito acreditar que en el pasado existió el placer de algunas escritoras, aunque no lo parezca? Podemos jurar que lo pasaron mal, ahí están las pruebas: el desamparo legal —Ana María Matute—, la muerte de la hija —Carmen Martín Gaite—, el deseo que no se atrevía a nombrarse a sí mismo —Elena Fortún—, el exilio —María Lejárraga—. Resulta mucho más arduo demostrar que a veces lo pasaron bien. Y es que, si escribieron su dolor a escondidas, o dejaron frases cortas al respecto en alguna entrevista, o en cartas o diarios, mucho más les costó reconocer el placer, aunque fuera menudísimo. Quizá escribir esta Enciclopedia es mi manera de agradecer a estas escritoras su legado de referentes valiosos para mí, algunas afinidades que me consuelan. Yo no he vivido ninguna guerra civil ni he tenido cinco hijos, yo no he practicado los usos amorosos de la posguerra española. Pero me conmueve la frase sobre la insinceridad como clave para una pareja en Oculto sendero. O cuando cuenta Carmen Martín Gaite, en una carta, que escribe Entre visillos a partir de las ocho de la tarde, la hora en que su hija de un año duerme. Quizá, con la Enciclopedia, quiero celebrar su existencia, lanzarles el mensaje, retrospectivamente, de que aunque a menudo se sintieran inadecuadas o insuficientes han dejado libros vivos, que solo fueron posibles porque ellas lograron conservar, echándole valor, un sentido de la alegría, una forma de inteligencia. Así llegaré a la zeta de María Zambrano. También quedaría bonito terminar con esta cita de Zenobia Camprubí, aunque le corresponde ir en la ce:


  
    Me acuerdo con nostalgia del maravilloso balcón del hotel, en el que se podía uno dar baños de sol con las cortinas corridas y mirando el Atlas allá a lo lejos, cubierto de nieve. Parece mentira la impresión que le puede a uno hacer un lugar que solo se ha disfrutado uno o dos días. Me parece uno de los recuerdos más deleitables de mi vida aunque en ese lugar especial sea egoísta y solitaria.

  


  Una vez más, la autocrítica para merecer la disculpa por aquel rato bueno. Recordemos lo que mientras tanto decía su marido, Juan Ramón Jiménez: «cosas así son las que yo hago a diario: amo a una mujer, salgo a la naturaleza, campo, mar, jardín, plaza, ando por las calles, leo, veo pinturas, oigo música, viajo lo que puedo y sé que puedo estar solo cuando quiero». A diario, mientras que en Zenobia aquel poder estar sola significó tanto, que el recuerdo duró décadas, confidencia solo compartida en una carta a una amiga.


  Una suma de pequeñeces —podría titular mi obra, para ser merecedora de una tradición enciclopedística, Summa Parvae Rerum— con la cual siento la obligación de contestar al pasado. Es como creer en la posibilidad de vida en una luna de Júpiter solo porque el telescopio ha detectado unas placas de hielo allí a lo lejos.


  La del telescopio, por supuesto, soy yo. La ventana está abierta y el cielo permanece oscuro. Supongo que tú darás la vuelta completa a la órbita y volveré a verte.


  Hace unas páginas dije que no creía del todo a Carmen Martín Gaite cuando hablaba de soledad. Sospechaba de su construcción de la figura de la escritora como un ser solitario. Pero ahora creo que sé a qué se refería: a la dificultad de entender y hacerse entender. A poder hablar, o preguntar, o recordar sin derramar el pánico. El batir de puertas en la huida de un interlocutor fallido; la sangre caliente de quien se arrepiente de lo dicho. El corazón estresado como un trabajador que lleva ya demasiadas horas frente a un panel de botones. Pero no hay creación sin ese esfuerzo por atenderse mutuamente, porque no hay conocimiento sin comunicación. No existe la inspiración solitaria o la iluminación genial. Es muy rara la ocasión de encontrar interlocutora, como lo fue, una vez en un jardín de Niza, María Lejárraga para Elena Fortún. O, en una carta, Carmen Laforet para Elena Fortún. Y si ellas consiguieron encontrarse por carta, cómo no pensar que la comunicación perdura a través de los libros cerrados que abro yo en el año 2020. Escribieron porque sabían que habría una lectora encerrada en un cuarto. Una que fue incapaz de entenderse con una amiga, en un momento de miedo. Por el contrario, el papel no pierde la paciencia, no tiembla; la pantalla tampoco. Los libros ofrecen un tipo de escucha.


  Me toca salir de la habitación porque ya han pasado los quince días y no he dado síntomas. Pero dejaré la ventana abierta, por si acaso. Tú tómalo como una señal de continuidad. He aprendido que entre tú y yo hay límites, que no somos la interlocutora perfecta para la otra. Nos precipitamos, nos llena la impaciencia o el desprecio, nos movemos distinto. Pero seguramente volveremos a encontrarnos, una a cada lado del límite. Volverá la interlocutora / de mi jardín las tapias a escalar. Y, si decides no volver, por lo menos hubo un inmenso goce: el de conocerte.
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    MARÍA FOLGUERA (Madrid, 1984) es escritora, dramaturga, directora de escena y gestora cultural. Autora de las novelas Sin juicio (Premio Arte Joven 2001) y Los primeros días de Pompeya, de obras de teatro como La hermana y la palabra, La blanca, La guerra según santa Teresa, El amor y el trabajo o Hilo debajo del agua, y de relatos en antologías de autores nacidos en los años ochenta, entre ellos «Bajo treinta» o «Última temporada». Ha recibido premios como Caja Madrid de Relato 2011, Jóvenes Creadores 2004 o RNE de Radioteatro en 2008.
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